|
追思父親
阿昭
我的父親李志謙，筆名平凡, 一九六一年蒙冤去世，終年四十七歲。
父親是一位謙虛平凡的文化人，四十年代曾任報社記者。他酷愛南曲，嗓音醇厚，唱腔高昂婉轉，還能作曲，彈琵琶。廈門解放前夕父親失業，帶著母親一起去香港謀生，當時的香港是個破落的小城，到處是逃難者，根本找不到工作，只好返回廈門。解放初，因他在文學和南音方面的造詣，廈門市金蓮陞高甲劇團聘請父親任編導，從此他的藝術才華得到充分展現。父親工作兢兢業業，先後編寫和改編了數十部歷史劇，現代劇和折子戲。他親自指導演員排練，有的演員文化水準不高，父親總是耐心地給他們講解臺詞的涵義。劇中許多唱腔由父親親自譜寫，臺詞幻燈片也由父親揮毫書寫。當年劇團在廈門市最繁華的中山路“民眾劇場”（現在的“人民劇場”）演出，非常火爆。那年月還沒有電視，電影也很少，城鄉民眾聽不懂北京話，主要的娛樂就是去戲院看戲。臺上演員聲情並茂地演唱，台下觀眾如醉似癡地喝彩。我上初中時天天走過中山路，看到民眾劇場巨大的演出海報上，大字寫著“編導平凡”，總會為父親感到驕傲。五十年代初中期是“百花齊放，百家爭鳴”
的璀璨年代，父親辛勤的付出獲得獎勵，被選派出席福建省文教勞模大會。父親從福州回來帶給我一枚石刻印章，他說福州的石雕很有名。這枚印章是父親唯一的遺物，我一直保存著。
父親的文學功力全靠自學。我們家孩子多，生活拮据。租賃的兩三間房裏，僅有幾件簡單的傢俱。孩子們的衣服，大的不能穿了補補傳給小的。家裏最大的財富是一大櫥櫃的書，古今中外，名家名著，劇本，小說等。父母親都特別愛看書。我和二妹剛認識幾個字就學著看書，養成了喜愛閱讀的習慣。書就是父親的家庭教師，他從書中汲取了各民族文化的精華。多年積澱使他從業餘愛好走向專業，藝術涵養和文化境界得到提升，從而成就了他才華洋溢的藝術人生。
我們和父親在一起生活的日子很少，他經常隨劇團去演出，或去外地采風。即使在廈門，父親也很忙，劇團的工作時間很長，深夜才回家。父親寫的毛筆字很漂亮。因為常在昏暗的油燈下熬夜寫臺詞幻燈片，一雙大眼睛總是佈滿血絲。
劇團在廈門演出是我們最高興的日子，晚飯後父親左右手各牽著我和二妹去劇場，有時還抱著三妹。我們或者站在後臺布幕旁邊，或者站在舞臺前，伸長脖子看戲。我們最喜歡的演員是林賜福前輩。他扮演的媒婆惟妙惟肖，舉手投足令人忍噤不住，台下總是一陣陣喝彩。他扮演的小人物在放浪形骸的內裏，蘊含著令人悲憐，催人淚下的命運。父親改編的歷史劇“屈原”排練時，他慧眼識人，選定林賜福先生飾演主角屈原。
這個人物與林先生以往扮演的角色反差巨大。他不愧是梨圓英傑，成功地塑造了“生當做人傑，死亦為鬼雄”
的一代偉人。屈原的瀟灑飄逸，凜然正氣，與嬋娟（由林英梨女士扮演）的純情柔美，堪稱珠聯璧合，相得益彰，使“屈原”這一出淒婉悲壯的哀歌風靡廈門，經演不衰。父親稱讚林先生是劇團的台柱，總是掛頭牌，挑大樑，為人豪爽，重情分，講義氣。世事難料，五八年那場運動，大紅大紫的林賜福先生也厄運降臨，因言語不慎鐺鋃入獄，令人扼腕歎息。
父親人如其名，為人溫文儒雅，處世淡薄名利，在劇團裏口碑甚佳。他說藝人們解放前搭班唱戲，背著行頭走到哪演到哪，居無定所，被叫著“戲子”。解放後能在城市劇場裏演戲，才被稱為“演員”，真是翻身啦。父親教我們欣賞高甲戲文辭優美的臺詞，曲調婉轉的唱腔，還有演員的唱，念，作，打。劇團的演員們對我們都很好。想當年林英梨女士，李美治女士手把手教我演折子戲“桃花搭渡”，有時高音唱不上去，丁輝煌前輩就笑著說：“你老爸高八度都能唱上去，你是女孩子怎麼唱不上？要用力吊！”。現在我還能清楚地記得丁輝煌先生扮演的小生，“梁山伯祝英台”
裏的梁山伯，“陳山五娘”裏的陳三，“西廂記”裏的張生，“白蛇傳”裏的許仙等等。他的扮相清秀俊逸，風流倜儻，眉宇間蕩漾著一股英氣。栁素治女士，李美治女士扮演的閨閣佳人，小家碧玉，那精雕細刻的身段，那時而多愁善感，時而風情萬種的神態，至今韻味猶存。陳宗塾前輩那挺拔嘹亮氣貫長虹的唱腔，還有一位忘了姓名的武生，那驍勇淩厲痛快酣暢的打鬥，別有一番風采。高甲戲主要劇碼多是才子佳人，忠義孝道等。現代劇“阿黒和阿詩瑪”是一次新的嘗試，父親為此看了很多資料。此劇吸取少
數民族歌舞精華，結合閩南方言諺語，再配以高甲戲千廻百轉的唱腔，絢麗多彩的服飾，精美的舞臺燈光佈景，獲得成功。父親和這些身懷技藝粉墨一生的藝人朋友們，在舞臺上演繹著如泣如訴的弱者，如火如荼的強者，演繹著跌宕起伏的人生。如今劇團的老藝人們多數已年過古稀，有的可能已經謝世，希望他們能聽到這遲到的讚美。
戲如人生，人生如戲。父親做夢也想不到，舞臺上生離死別的悲劇，會在他和他的家人身上真實重演。一介不懂政治不問政治的書生，在五八年那場疾如迅雷的狂風暴雨中大禍臨頭。沒有證據，沒有法庭審判，沒有宣佈根據法律第幾條定的刑期，只憑子虛烏有的“匪嫌”，父親突然被扣押，和許多無辜的知識份子一道，蹣跚著踏上風雪驛路。他先後被發配將樂縣梅花井農場，大田縣鐵礦等地，與那些偷盜搶殺的刑事犯一起強制勞動教養，此後再無音信。
凝聚著父親一生心血的舞臺，還有舞臺上的香衣鬢影，鑼鼓絲弦都已遠去，伴隨父親的只有高牆電網下超越體能的勞動，疾病和饑餓，階下囚的屈辱和孤獨。人世悠悠，天道茫茫，抬頭無天，低頭無路，嚴霜重露之下，生的渴望已被研磨殆盡，又何必忍辱負重苟且偷生。三年後，父親悄然走了，帶著冤屈，帶著對五個未成年子女的牽掛，離開這個落寞孤淒的世界，如黎明前隕落的晨星,
無聲無息地消失了。 奶奶至死也不知道兒子早已先她而去。父親去世幾年之後，我們才知道他早已成了屈死的冤魂，屍骨也已蕩然無存。
父親罹難時，弟弟不滿五歲，
小妹不足三歲。家被撕裂了，三年饑荒雪上加霜，我們的日子過得倍加艱澀，外婆只好帶著弟妹們回泉州鄉下老家。不久後慈祥的外婆也熬不下去了，終因嚴重缺乏營養才六十二歲就離我們而去。當年領導一再要求我們要與父親劃清界線才有前途，否則不能升學，不能入團。組織的教導是不容置疑的。在以階級鬥爭為綱的威懾下，我們必須謹言慎行，以求自保，不敢給父親寫信，不敢打聽父親的消息。如果我當年能給予父親多一點點關心，那怕只是隻言片語的一封信，也許能給他活下去的勇氣。母親一再說過，父親過去是基督徒，不懂政治，從未參加任何反動組織。我們期盼著總有一天父親能夠平反昭雪，但是這一天始終沒有到來。對父親的歉疚令我潸然淚下，追悔莫及，愧對父親的亡靈。我們背著父親的“包袱”，在升學，就業時倍受歧視。牆倒眾人推，在那人與人的關係首先是階級關係的年代，親朋好友也變得冷若冰霜。十幾年風也瀟瀟，雨也瀟瀟，流逝的歲月不堪回首。夢幻中依稀見過父親，還是那雙憂鬱的大眼睛，一言不語，盤旋而來，飄然而去。
在極其艱難困苦中，母親茹苦含辛把我們養育成人。命運磋跎，沮喪憤慨有什麼用！我們不能自暴自棄，只能選擇堅強，努力奮鬥。
感謝改革開放的新時代為我們帶來機遇。我們姐弟五人終於從困境中站立起來。父輩流淚滴血的日子一去再不復還。我們的子女們生長在太平盛世，他們全都畢業于國內外著名大學，獲得學士，碩士，或博士學位，品學兼優，事業有成。最令父親欣慰的是，他的獨子是享有盛譽的小提琴教師，他的孫子是青年鋼琴家，祖孫三代音樂之聲一脈傳承，父親可以含笑九泉了。
半個世紀過去了，我們經歷了風雨滄桑已步入中老年。孩子們常問，我們的祖輩是做什麼的，從哪里來，往哪里去。他們有權利知道，我們有責任回答，深埋心扉的一頁該翻開了。歲歲清明細雨紛紛，對父親的思念，如飛絮，似浮萍，何處可以祭奠？沒有悼詞，沒有哀樂，僅能以此文追思父親短促的一生，寄託我們無盡的哀思。
女兒 阿昭 於二零零八清明
|