|
|
斷絃 鍾瑞琴 「德妹，妳可不能比我先死，如果妳比我先死，我就可憐了！」父親突然對母親說出這樣的話。 母親沉默不語，看了一眼坐在門檻上、望著屋前才剛抽穗的稻禾的父親，目光中映著若有似無的惆悵。 「人生真沒意思，為誰辛苦為誰忙唷！」父親心生感慨，喃喃自語。 母親依然自顧自地忙活著，一句話也沒說。 父親猜想母親不喜歡談論這樣的話題，他稍微地提高聲音說：「稻穗挺飽滿的，希望老天不要下雨才好。」 「看老天爺高興哩！」和父親一起坐在門檻邊揀菜的母親開口了。 「可不是嗎？就看老天爺賞不賞飯吃了。」 母親抬頭望了一望逐漸被夕陽染紅的天空，若有所感地說：「油麻菜籽開不出玫瑰花。」 「妳說什麼？」父親不解地轉頭看著母親皺紋依稀的臉。 「沒什麼，有空的時候把雞寮的屋頂修一修，免得下大雨的時候又漏水。」 母親的回答引起父親的傷感，「唉，油麻菜籽是我，玫瑰花是妳，我這粒油麻菜籽入賛給妳這朵玫瑰花，可真委屈妳了！」 「胡說什麼呀，天快黑了，不和你抬槓了，我這顆油麻菜籽要煮飯去了。」母親端起揀好的菜，逕自進屋去了。 父親望著母親的背影，喊道：「那我去車站接女兒回來。」他緩緩地起身，秋陽灑落在他斑白的頭髮上，閃閃發亮。 金黃色的穗浪，在父親的眼前盪漾，那是他滴落無數的汗水所換來的成果。可不是嗎？為了一大家子的生活，他每天辛勤地在田裡工作，不分春秋寒暑，不畏日曬雨淋，就為了填飽這一家子八、九張嗷嗷待哺的嘴。算算日子，當年喪偶之後入賛來到這個家，也已經快二十年了，那些叫他叔叔的孩子們也都長大成人了，總算可以鬆了一口氣，唯獨那個還在唸高中、跟著兄姊們也叫他叔叔的親生女兒還讓他牽掛著。 想到女兒，就不禁想到自己的身後之事，膝下無兒是父親這輩子最遺憾的事了！也許是命中注定吧，怪老天爺也沒用，只希望女兒能夠爭氣點，讓他的晚年能夠有所依靠，才不會落得晚景淒涼的地步！ 父親和女兒一前一後地走在鄉間的小徑上，兩旁濃密的樹林裡傳來淒切的風聲，太陽已經下山了，昏暗的暮色中，女兒跟著父親陰暗的背影亦步亦趨，她知道在父親的伴護下，她不必害怕。 不知道從什麼時候開始，沉默變成父親和女兒之間獨處的方式，父親在前面靜靜地走著，女兒在後面默默地跟著，二、三十分鐘的路程上靜默無語，也沒有眼神的交會，就這樣走過一個又一個的日暮黃昏。將近七十歲的父親，步履愈來愈蹣跚；正值豆蔻年華的女兒，青春的心離巢愈來愈遙遠，兩人之間的代溝，隨著年歲的增加，愈來愈大，愈來愈深。可是兩人的身上流著相同的血液，這點是永遠不會改變的。 女兒望著父親佝僂的背影，想起了孩提時候，父親總是騎著老爺腳踏車載她去雜貨店買糖吃，也是在這條小徑上，來來回回無數次。那時候的她，是父親捧在手上的一塊寶，而今，父親那雙長滿厚繭的腳已經踩不動老爺車了，卻依然一步一步地陪著她走在這條小徑上！ 「爸！」女兒在心裡呼喚著，卻從來都不曾說出口。這是習慣問題，跟著兄姊叫慣了叔叔，竟連一聲爸爸都叫不出來！ 「爸，如果我是男生，您就不必這麼辛苦了。」女兒在心裡對著走在前面的父親呼喊著。 父親當然聽不見，他只想著：「走快一點，女兒已經肚子餓了，趕快回家吃飯。」可是他的腳步不聽使喚，再怎麼使勁也快不了。 天色愈來愈暗，腳步愈來愈沉，「還能陪著女兒走多少回呢？」父親的心裡如是地想著。他害怕死亡，卻又擔心老伴比他先走一步，「如果我死了，剩下女兒一個人，那該怎麼辦呢？」最近他老是想到死亡。 父親回頭望了一眼女兒，女兒低著頭走著，並不知道父親回頭看她。 父親因心臟病住院了，在女兒剛升上高三的那一年，她每天一下課就去醫院探望父親，然後一個人孤伶伶地回家。走在那條回家的小徑上，她邊走邊回頭看，深怕有人跟在她的後面。沒有父親的陪伴，她愈走愈害怕，愈走腳步愈急促，黑魅魅的樹林裡不時地發出窸窸窣窣的聲音，身後也總好像有人在跟著，她惶恐地加快腳步，心跳也跟著加快，甚至用跑的往家裡飛奔而去。 幾天之後，女兒向學校請假，留在醫院照顧父親。 「媽，我想休學。」女兒對母親說。 「為什麼？」母親的反應出乎意料的冷淡。 「我想要照顧叔叔。」 「讀不下去的藉口吧？隨便妳，反正女孩子讀那麼多書也沒用。」 女兒心裡覺得委屈，但也不想辯白。父親聽到了，安慰女兒說：「我沒事，不要擔心，好好的把書唸完。」 女兒難過得說不出話來，她害怕會因為這樣而失去心愛的父親。 幸好父親出院了，但從此之後，羸弱的父親再也無法接女兒放學了！她只好騎腳踏車到公車站，將腳踏車寄放在公車站前的雜貨店，再搭公車去學校上課，放學的時候再從公車站騎腳踏車回家。 女兒騎著腳踏車，在回家的路上，她不禁想起小時候父親載她去買糖吃的情景—— 有一次，父親載著八歲的她去雜貨店，路上遇見住在埤塘邊的阿旺伯母，阿旺伯母笑著說：「又要去買糖果了？阿妹呀真幸福，爸爸這麼疼妳，如果是個男的就好了，妳爸將來就有依靠了！」 阿旺伯母的那句話，深深地刻印在她的心上，她永遠都不會忘記。雖然父親從來不曾說過類似這樣的話，但她猜想在父親的心裡，應該也深埋著這樣的遺憾吧！ 風在耳邊呼嘯著，不知怎麼的，她油然生起一種孤臣孽子的感傷！父親在這個家是沒有地位的，卻又為了這個家付出畢生的血汗，猶如披肝瀝膽卻不得寵的孤臣；而她在這個家裡更是無足輕重，和兄姊們不同姓，年齡差距又頗大，豈不如孽子乎！ 踩著腳踏車幽幽而行，彷彿踩著心靈的傷痕，痛楚一遍又一遍地隨著車輪的轉動襲來，一些是感慨身世孤寂，一些是感傷父親年邁，還有一些不知前途為何的茫然！ 女兒高中畢業了，在大學聯考前的一個月，母親對女兒說：「就算妳考上了大學，我也沒有能力供妳讀書，妳叔叔身體又不好，家裡的花費都靠妳大哥，哪有餘錢讓妳讀書，還是找份工作吧！」 母親的這一番話，重重地打擊了女兒的心，她深感不平，大她六歲的小哥大學重考了好幾次，母親一句話也沒說，難道就因為她不是個男的嗎？抑或是因為她和他們不同姓呢？父親已經失去了庇護她的力量，而一向操持家務的母親並不支持她，即使她有再多的不滿，也扭轉不過命運的無情！ 她放棄了讀大學的希望，連聯考都沒有參加。沒有専長、沒有學歷的她，找工作處處碰壁，於是她開始過著一段遊手好閒的日子。沉默的父親什麼話也沒說，此時的她，真是覺得前途茫茫，連今天該怎麼過都沒有譜，更不用說明天了！ 漸漸地，兄長有了怨言，父母也覺得女兒這樣下去不是辦法，希望她認真地找份工作安定下來。她又何嘗願意過這樣的日子呢？找不到生命出口的她，比任何人都想離開這個家，終於她選擇了逃避，離家出走，離開這個充滿陰影的家！ 在一個下著細雨、初冬的午后，她留下一張字條，帶著簡單的行囊悄悄地步出家門。字條上只寫著：「請你們照顧我年邁體弱的父親。」 當她走在那條父親陪著她走過無數次的小徑上，雨水淋溼了她的頭髮，淚水不斷地從眼眶裡湧出來，她不敢回頭，踩著沉重的腳步，毅然決然地從桃園南下台中，就這樣無情地拋棄幾度進出醫院的父親。 父親因為女兒的出走又病了，二哥發電報告訴她父親因為思念她而生病，在餐廳當小妹的她，終究捨不下和她同命一體的父親，帶著愧疚的心回家，又開始過著無所事事的日子。 「如果妳不想找份工作，就找個人嫁了吧！」過了一段時間之後，母親對她說這樣的話。 她怎麼甘心就這樣嫁人呢？可是她又找不到合適的工作，日子真是一天比一天難過，正在她害怕會像上次一樣因為受不了家裡的氣氛而離家出走的當口，一位高中同學寄給她一封信，裡面附了一張某出版社的徵人啟事，教她無論如何也要試試看。她不願辜負同學的好意，草草地寫了履歷表和自傳寄了出去。 很幸運的，她被錄取了，通知她去嘉義上班。她猶豫著是否該離開父親那麼遙遠，父親反倒鼓勵她接受這份工作。 這一次，母親陪著她南下嘉義，確認這是一份正當的工作，才獨自一人回桃園。母親臨走前，不捨地對女兒說：「放假的時候，記得回家看看。」 望著母親瘦小的背影隨著火車遠去而消失，她忽然發覺強勢又高大的母親竟然變得那麼瘦弱！霎時，她紅了眼眶，心想母親是深深地愛著她，只是不說出來罷了！ 第一次領薪水的時候，女兒高高興興地回家，拿了兩千元給父親，也拿了兩千元給母親，自己留下三千元當生活費。這也是她第一次覺得自己是個有用的人！ 半年之後，父親中風了！左半身癱瘓的父親，無法料理自己的生活起居，完全靠母親一人打理，女兒看著母親的青絲變白髮，心裡不忍，乾脆辭了工作回家。也是在這個時候，她第一次看到母親掉眼淚，當母親啜泣著說著：「老天爺為什麼要給我這個油麻菜籽的命」的時候，她也在母親的背後暗暗地流淚。 誰也沒有想到和父親不常交談的女兒，在父親癱瘓的時候，才是他們父女倆最親近的時候。女兒使盡全身的力氣，把父親抱上輪椅，推著他走在那條兩人一起走過無數次的小徑上，她對父親說：「我們去買糖吃。」 「我老了，吃不動了。」意識清楚且能言語的父親說。 「那您買給我吃，就像小時候一樣。」女兒調皮的說。連她自己也覺得驚訝，竟然會和父親開起玩笑來。 「如果我死了，妳該怎麼辦？」女兒在父親的心裡，是一塊永遠也放不下的石頭。 女兒哽咽著說不出話來。她想呼喊一聲爸爸，卻怎麼也發不出聲音來。她緩緩地推動輪椅，想起了小時候父親騎著腳踏車載她的情景，那時候的父親像一棵大樹，有無限的力量替她這棵幼苗遮風擋雨。如今這棵大樹已然凋萎，再也無法替她遮風擋雨，反倒需要她幫他遮風擋雨，可是她這棵還沒長成的樹尚未枝繁葉茂，力量薄弱，只能眼睜睜地看著大樹一天天地枯萎，一天天地傾圯！ 「人生就像一齣戲，總有演完的時候，有沒有掌聲並不重要，重要的是你認不認真的演。妳媽說她是油麻菜籽的命，開不出漂亮的玫瑰花，可是油麻菜籽也有開花的時候，一人一種命，不必羨慕別人，也不要自怨自艾。」 父親從來不曾對女兒說過這麼多話，女兒一字一句的聽在心裡，漸漸地領略出父親的語重心長，也體會出她這個形同投錯胎的孽子即將失去唯一的依靠！ 陽光消翳，暮色輕攏，晚風送來陣陣寒意。 女兒將父親腿上的毛毯裹緊之後，說了一聲，「天黑了，我們回去吧！」即推著輪椅緩緩地往回走。 「以後自己走這條路的時候，不要害怕，不會有事的。」父親仍然放心不下鍾愛的女兒。 「等您的病好了，還是像以前一樣到公車站接我回家，我就不會害怕呀！」 「再也沒有那一天了，以後得靠妳自己了。」父親的語氣裡充滿了無奈。 女兒也明白逝去的時光不會再來，但她不願接受這樣的事實，她安慰父親，「只要好好的做復健，會好起來的。」 她使勁地推動著輪椅，加快腳步往前走，因為她不想再聽父親說那些喪氣的話。她了解父親的病是不可能好的，但她寧可懷抱著一絲希望，即使是維持現狀也好，她願意一輩子幫父親推輪椅，也不要父親就這樣離開她。 臥床三年之後，父親終究敵不過病魔的摧折，撒手人寰。那是中元節的前夕，母親正忙著準備祭神的事情，父親就這樣悄悄地走了，一句話也沒留下！母親再次喪偶，內心的悲慟可想而知。 「阿叔，你說我不能比你先死，如果我比你先死，你會很可憐，如今你就這樣丟下我一個人先走，難道我就不可憐嗎？你怎麼這樣狠心啊！」母親哀傷地哭喊著。 看著嚎啕大哭的母親，女兒的心都碎了，不只為了自己失去依靠的父親，也為了失去鶼鰈情深的母親。什麼是白頭偕老？什麼是終身相守？父親和母親這段同樣因為喪偶而結合的婚姻，二十幾年的歲月中，他們沒有吵過架，沒有紅過臉，在日曬雨淋中共同打拚，互相扶持。誰說愛情需要甜言蜜語？誰說愛情需要海誓山盟？父親和母親的愛情，在沉默中相依相守，在無言中不離不棄。奈何死神的捉弄，拆散這段令人格外珍惜的緣份，母親怎不哀慟逾恆！ 眼看著父親被黃土掩蓋，女兒終於意識到父親再也不會回來了，再也無法陪她走那條回家的小路了！落日的餘暉，照射在父親身上壟起的土堆，想到父親從此將躺臥在這陰暗潮濕的土堆之下，沒有空氣，沒有陽光，孤伶伶地一個人，怎耐淒涼！ 「爸，您放心，我會照顧媽的，我先回去了，明天再來看你。」女兒對著一坏黃土呼喊著。這是她第一聲叫了出口的「爸爸」。 這一夜，她聽到母親幽幽啜泣的聲音。 第二天一早，女兒拎著水桶到父親的墳地，從附近的水溝汲取一桶桶的水，澆在掩蓋父親的黃土上，使它趕快長草，以免土壤流失，大雨來的時候，父親才不會被雨淋濕。 她環顧四周一個個被野草掩沒的荒塜，心想他們應該是父親的鄰居吧！有一些應該是父親生前的朋友，她要拜託他們照顧她不能行走的父親，有空的時候，陪她的父親聊聊天、下下棋，不要讓她的父親一個人孤獨地抑鬱終日。 「爸，旁邊住的是阿賢伯，有事可以請他幫忙，沒事的時候也可以和他聊聊天。」「爸，昨天晚上睡得好嗎？冷不冷？我以為您會到我的夢裡來，我等了一整夜，為什麼您不到我的夢裡來？」「爸，媽哭了一個晚上，您聽到了嗎？」女兒喃喃地訴說著，也不管父親是否聽得見。在父親生前，這些話她怎麼也說不出口，此時卻對著一堆黃土說個沒完。 時光不能倒流，人生不會重來，女兒想要和父親再相見，只能在天上，而不是在人間了！彼時他們還會是父女嗎？抑或是擦身而過相見不相識的陌生人？也許連一面之緣都沒有！ 清晨的露珠被朝陽蒸融，女兒拎著水桶走下小山崗，遇見正在澆菜的阿英伯母。 「妳自己一個人去墳墓澆水，不會害怕嗎？」阿英伯母站起身來，眼神中流露出幾許憂傷，那是對喪家的致意。 「不會呀，我爸爸在那裡，沒什麼好怕的。」女兒這樣回答。 「妳爸總算沒有白疼妳。」阿英伯母感嘆一聲後，彎下腰繼續澆菜。 女兒難過得說不出話來，她再也沒有機會孝順疼愛她的父親了。 圓七過後的第二天早晨，女兒又拎著水桶要出門，母親叫住她說：「圓七都做過了，不用再去澆水了。」 「可是草還沒長好。」女兒想去和父親說說話，已經成為一種習慣了。 「我昨天傍晚去看過了，草長得很漂亮，別去了。」 女兒怏怏地放下水桶，但想到母親也和她一樣地懷念父親，時而會到墓地去探望長眠於地下的丈夫，不禁替父親感到些許的安慰。 她在母親佈滿皺紋的臉上，讀到了堅強與忍耐。母親失去了老伴的扶持，兒女又四散分飛，她不曾說過一句怨尤的話，總是逆來順受地認份和認命。如果躺在墓草下的父親看到此時母親的孤寂，他何忍比母親先走！ 「妳也老大不小了，該為自己的前途打算打算，正經地找份工作才好。」母親對女兒說。 「我留在家裡陪您不好嗎？」 「這樣不是辦法，我不能耽誤妳的前途，往後妳也只能靠自己了。」 女兒找不到說服母親讓她留在家裡的理由，在大姊夫的介紹下，她考進了台北的某家報社，此後她即客居異鄉，放假的時候才回家陪伴母親。 久而久之，她回家的次數變少了，對母親的關心也少了，也許是都會生活的市儈和冷漠掩蓋了她的赤子之心，每次回家也都是匆匆來回，不知何時開始，她已經不再留在家裡過夜了。當回家的那條鄉間小徑被開拓成大馬路之後，她才驚覺到家鄉的變化，才感受到母親一天天地衰老！ 時光飛逝，女兒在台北一待就是十多年，母親也在鄉下寡居了十幾年，這麼長的日子裡，母親總是倚閭而望，等望著兒女們過年過節回家團聚。好不容易盼到兒女回來，熱鬧一陣過後，又是再一次的等待！ 母親總是在她臨走時問她：「什麼時候再回來？」 她總是回答說：「休假就回來。」 不捨女兒離去的母親又會說：「記得常回來，以後見面的次數大概不多了，多見一次就多賺一次。」 「不要想那麼多，我會回來看您的。」女兒又是丟下這麼一句話就匆匆地離去。 她害怕看到母親衰老的容顏，害怕看到她期盼的眼神，她沒有盡到照顧母親的責任，沒有實現對死去的父親的承諾。 母親在八十三歲的那一年過世，和父親去世時相距了十七年。 不能承歡膝下、奉養雙親固然令女兒終身遺憾，但最讓她不能釋懷的，是她父母的骨灰沒有葬在一起。父親的骨骸安厝在他老家的宗祠中，和他的前妻在一起，而母親的骨灰卻和她的前夫安放在一起。她不知道在天上的父母是否同意如此的安排，對決定這件事的兄姊來說，這樣的安排是適合的，但對身為女兒的她，卻是一個永遠無法癒合的傷口。 「執子之手，與子相悅；執子之手，與子偕老」，父親和母親終老不得相守，在女兒的心裡留下一分缺憾，清明掃墓的時候，她不知該往何處去，就像一根斷了的絃！ |
| 您現在的位置是「小說世界」第 12頁目錄的第 2篇 |
| 下一篇 上一篇 回首頁 回小說目錄 |
小說世界1202