|
【編者按】徐玉英，女，1967年出生，碩士研究生，水利水電工程專業教授研究員級高級工程師，在中國遼寧省柴河水庫管理局從事水庫水文預報、水庫水文計算和水庫洪水風險分析工作。
人生的路上，
我們正在走散
我14歲之前，和爸爸、媽媽、大姐一起生活。
我還有一位二姐，據說非常漂亮，伶俐，但在我出生前，她就去世了，那年她才7歲，我和她沒來得及見面就走散了。
媽媽曾告訴我，在我之前，她還有2個孩子，因為饑餓，尚未出生，就失去了生命，他們還沒來到這個世界，我就和他們走散了。
我14歲那年，姐姐結婚了，遠嫁外地，從此我們很少見面。
我15歲那年，考上了中專，離開了父母。為到15公里外車站趕火車，午夜12點就出發了，媽媽送我到大門口，那是個異常晴朗的鄉村的秋夜，滿天星斗下我和媽媽告別。爸爸和我背著行李，步行去車站，清冷的淩晨，我和爸爸在火車站告別。
我17歲那年，父母從老家搬到很遠的姐姐家，我的老窩沒了。我的老窩的房後，有一棵大楊樹，3個小孩才能抱攏，樹冠圓乎乎的大，遮住了房後院子的四分之三，他/她是我們這個小村子鳥的老巢。從此我不能再回那個小村子，那個有大楊樹的院落，因為那裏沒有我的親人了。我還記得慘澹的夕陽下，秋風吹過自家院牆上的衰草，那原始的悲涼；記得在夏日如注的暴雨中奔跑，對自然充滿無限的敬畏和驚奇……….我和我的老屋，我的大楊樹走散了。
1994年的夏天特別炎熱。7月末的一天，我中午下班騎自行車回家，陽光把我砸得無比煩躁。那時我的父母在姐姐家，我沒有能力把他們接過來。不知為什麼，酷熱中我迸出一個念頭，爸爸千萬不要去世呀！（爸爸的年齡比媽媽大），回到家來，這一念頭還是揮之不去，我洗把臉，對著鏡子罵自己，哪來的怪念頭。然而，就在1994年年底，爸爸去世了，急急趕到姐姐家的時候，他老人家躺在那裏，沒有呼氣。我好像被什麼東西給凝結了，想伸手抓住什麼，卻伸不出手，想說什麼，張不開口。我記得爸爸的腳薄薄的，沒有了立體感，像一個紙片，是不是真的有靈魂?是不是靈魂走了，肉體就格外單薄？……..記得爸爸在冬天總是把被子掖得嚴嚴實實，他怕冷風，如今他一個人孤零零埋在河畔，不知冬天他老人家冷不冷？我和爸爸沒來得及道別，就走散了。
1996年底，我把媽媽接到我這裏。作為一個老年人，她算健康，可她雙目失明，腿摔過兩次了，日漸衰老。我走進她的臥室，望著她那多瘤多皺的雙手，聞著她那老年人特有的潮濕的，微微的腐味，回想起我很小的時候，一次暴雨前，濃重的雲漲滿天際，為在暴雨來臨前趕回家，媽媽背著我在糜子地裏穿行。天上烏雲翻滾，雷聲大作，我伏在媽媽的背上，那剛剛結滿無比光滑的、泛著綠色光亮糜子粒的長穗不斷地撫著我的臉……媽媽長命百歲吧，我們母女別再走散！
逝去的，就是逝去了，走散了，就是走散了，像風過不留蹤影，雁過沒有痕跡。
人生的路上，我們正在走散。
|