|
斷續聲聲，漫道不如歸去
~父親節追思父親~
張明仁
父親節是兒女們感恩的日子，昨天女兒傳來簡訊，告知已在餐廳訂桌，今天晚上全家人將聚首慶賀，照例還會送我禮物。但我父親英年早逝，父親節也成了我追憶的日子，翻閱昔日父親的揮毫手稿、遒勁的草書，睹物思親，音容宛在，彷彿逝去的歲月又回來了。
父親受過高等教育，我看過父親圖文並茂的醫學筆記，因為日據時代父親曾在衛生處所服務，所以我是吃配給米長大的，猶記得童年時我常常盛著一大碗的白米飯，跟鄰居換來蕃薯飯吃得津津有味。台灣光復後，父親解職歸田，頂著烈日，冒著嚴寒，躬耕務農，
櫛風沐雨，劬勞不輟，每天早出晚歸，宵衣旰食，無怨無悔，經年累月，汗水在他的臉上築渠，但他的愛卻不曾在流轉的歲月中消失，只因他是我的父親。
他那隻粗壯的大手，曾經握著我的小手習字，也曾被邀在故鄉媽祖廟的壁幅上揮毫題詩。大小風暴與坎坷他都一一撐過，不料只一場病竟然輕易地將他擊倒。從父親住院纏綿病榻，被送回台南故鄉的老家時，我才驀然驚覺死亡離他是那麼的近，一切似已無可挽回。
父親享年半百，那年，我才就讀高一，一大早趕著上學，離家前先探視父親，他以乾澀的眼神望著我，相顧無言，當下我突然有一種生離死別的預感，淚水不禁奪眶而出。那天學校的課程有我喜好的音樂課〈我曾被音樂老師，從全校的學生中挑出來參加電台的獨唱錄音廣播〉可是父親清癯的臉龐，不時浮現我的腦海，歷歷在目，更堪那首「杜宇」，一聲聲的「歸去！」如杜鵑啼血，令人聞之斷腸：
歸去！歸去！夜深聞杜宇；
歸去！歸去！遊子牽離緒；
歸去！歸去！連宵雨浥塵；
歸去！歸去！心事沾泥絮。
聽！啼過小樓西，寒淒苦，
斷續聲聲，漫道不如歸去！
算春心化作斷腸句；
託芳魂唯有花解語；
三徑途煙水半微茫；
空賸一簾紅雨。
歸去！歸去！歸去！
父親竟在「歸去」聲裡撒手人寰。放學後匆忙返抵家門，只見父親睡容依稀，卻少了呼吸，咫尺天涯，不禁悲從中來，涕泗縱橫，家人也哭得聲嘶力竭。
當年我目不轉睛的看著父親的靈柩放入墓穴，一群築墓的工人，一磚一磚和著水泥將墳墓砌起，再覆蓋上一坏黃土。墳前獻花，淚眼婆娑，叫幾聲阿爸！輕影映黃沙。
「羊有跪乳之恩，鴉有返哺之情」，總以為自己還年輕，來日方長，可以等到學成就業再從容盡孝，那知「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待！」
年年八八，無處話淒涼，唯返鄉掃墓，渾然不知身是客，卻道何處是歸程？鬱鬱陵墓，悠悠千古，泥濘獨步，風雨無阻，究竟是淚是雨？分不清楚！
在我經歷生離死別之後，對生命的脆弱與不可捉摸，似已一知半解。黃泉之路是一條不能迴轉的單行道，古今中外，無論貧富貴賤、男女老少，遲早都會走上這一條。逝者也許不覺痛苦，生者反而不勝欷歔！
|