|
〈上〉
我的心靈一度變得如同空曠的山谷。但是那牧歌總是在我的心靈裏帶著希望飄過，留下遼闊的回聲......
往事如煙，不堪回首。從牧羊娃到小學生，從農民到士兵，從大學生到研究生，從"回鄉知識青年"到"異鄉插隊落戶"......我曾經被裹挾在造神運動的紅色風暴中，我也品嘗過在社會上闖蕩時的世態炎涼。在經受了"而立之年"的動盪和失落，"不惑之年"的迷惘和徬徨之後，我終於在走向"知天命之年"裏接受了新的信仰，從一個無神論者變成了一個基督徒。美國東部那座美麗的大學城，不但圓了我追求多年的博士夢，而且成了我新生活的幸福搖籃。
回首往昔，我聽到童年時代牧歌的回聲。
牧童短歌
"嘿啦啦啦啦，嘿啦啦啦，天空出彩霞呀，地上開紅花呀......"這是五十年代初期我牙牙學語時，聽到母親哼唱的最美的歌。那時母親在村裏繅絲，父親在鎮上當勤雜工。奶奶抱著我，東鄰討口飯，西家要口奶，倒是把我喂得又白又胖。五歲那年夏天的一個中午，我和一群小孩子到山上去采野果子。在一場惡作劇中我從一米多高的石堰上跳下去，腦袋狠狠地撞在一個石棱上，頓時鮮血直流，失去了知覺。那時，農村真是缺醫少藥。當我從昏迷中蘇醒過來的時候，已經過了好幾個時辰。我躺在奶奶的懷裏，母親站在我們身邊輕聲呼喚著我的乳名。後來我才知道，是奶奶急中生智，剪掉了她那梳理了五十多年的髮髻，燒成灰末，塞到我右前額緊靠眼睛的一寸多長的傷口中，止住了如注的鮮血，保住了我幼小的性命。
後來人們誇獎奶奶的果斷，可奶奶堅持說，是"天老爺"，而不是她救了我。秋天到了，奶奶讓我去學點兒"正經事兒"，於是，我成了一個放羊娃。
我的師傅是一個外村人，名叫茂竹，長得高大英俊。他每天一大早就到我們住的山坳"黑澗"來趕羊。我們帶上幾個用地瓜面做的幹煎餅和鹹菜疙瘩，采一根野藤劄腰，折一根樹枝當鞭杆，趕著羊群上山岡。我曾在電閃雷鳴中和羊群一起躲進山澗，看著被狂風暴雨洗禮的天空和大地，憧憬著那位駕馭一切、也救過我的性命的"天老爺"。奶奶告訴我，天底下一切東西都是"天老爺"造的。我特別喜歡他造的羊，可是我就是不明白，為甚麼山羊和綿羊不一樣。在一群羊裏邊，每只羊的毛和眼睛的顏色又不一樣：有的金黃，有的碧藍，有的烏黑，又有的發棕，或者呈亞麻色......不論怎麼說，羊兒真漂亮。我還想，為甚麼羊兒千奇百怪，而人都是一樣的黑頭發，黃皮膚？後來，當我登上美國大學的講壇，看見美國學生黑白分明，頭髮和眼睛五彩繽紛，一方面回想起我的羊群，一方面又驚異地發現："外面的世界真精彩！"
把羊群趕到山上，極目遠眺，雖然看不到"一片片梯田一層層綠"，也聽不到"一陣陣歌聲隨風傳"，但是盡收眼底的仍然是"一座座青山緊相連，一朵朵白雲繞山澗"。那青山連結著貧窮，白雲遮蓋著愚昧。茂竹大哥告訴我，東方天邊有大海，大海底下有龍宮，大海邊上就是縣長住的縣城，縣城裏有兩畝地寬的大院，大院裏有兩層高的大樓，大樓裏電燈電話，電話旁有不戴烏紗帽的縣長，縣長腰裏別著手槍，對那些殺人放火、行兇偷竊和耍流氓的他都可以隨便處置，或者關押，或者槍斃。
其實，茂竹大哥也沒有去過縣城，沒有見過大海。但是，他對縣城的精彩描述卻使我對未來產生了美好的憧憬：有朝一日，我要帶上足夠的乾糧，去看兩眼縣城，瞅兩眼城裏人的模樣，開開眼界。為此，我要上學，長大了我要學會讀書寫字。每次從這樣的溫馨的夢鄉中醒來，我總是感到生命在身體內部的波動。用乾瘦的小手摳著赤裸的雙腳上厚厚的泥巴，我感到自己好象一個蠶蛹子終於衝破了蠶繭的重重束縛，來到了光明的世間，並且脫胎換骨，變成了一隻能夠飛翔的蛾子。
空谷無聲
第二年秋天，我上了小學。三間土屋當教室，牆壁上左邊掛著很多"萬歲"，右邊掛著"二十年趕上美國、超過英國"的標語。中間的上方，畫著代表中國社會主義建設突飛猛進的火箭，下面畫著諷刺美英帝國主義日暮途窮的"老牛拉破車"。上到三年級時，村裏的合作社加入了人民公社，全村三百多人砸鍋砍樹，大煉鋼鐵，然後一起到公社裏吃食堂－－喝大鍋粥。我幼小的身影曾經淹沒在往返二十裏抬礦砂的長龍中。我咬緊牙關堅持著，因為共產主義的美好理想在激勵著我。如果十年後中國實現了共產主義，那麼二十歲之前我就不但可以到縣城裏逛一逛，而且可以到北京去見大救星毛主席了。
然而，"各盡所能，按需分配"的美景，似乎是永遠可望而不可及。每當我們朝它邁進一步時，總是受到"天老爺"的嘲笑，因為我們得到的只是虛無縹緲的海市蜃樓。"三面紅旗"飄揚了不到三年，三年"自然災害"就肆虐全國，當時我們連清水煮地瓜幹也吃不飽。獨身了一輩子的大爺爺（祖父的哥哥）帶我到山上采野果，抓蟲子，撲螞蚱。然後用火鐮燃起乾草，在火焰和煙霧中我們陶醉在螞蚱烤熟後的香味之中。然後，他在地上用柴火棍和小石子擺成算盤的樣子，教我"小九九"。高小的班主任老師餓得面黃肌瘦，躺在木板上領著我們念"卓婭和舒拉"的英雄故事。我永遠都不會忘記他那乾癟的微弱起伏著的腹部。他的有氣無力，難以支撐他那滿腹經綸。一個初夏的下午，帶著對班主任病弱形像的記憶和他對我們"好好學習、天天向上"的鼓勵，我餓著肚子走回家中。等待著我的，不是可以充饑的食品，而是大爺爺去世的噩耗－－他在那個青黃不接的季節裏走到了生命的盡頭。
現實經常考驗我們對正在進行著的偉大事業的信心，饑餓和貧窮頻繁地提醒著我們現實的殘酷。幾年之後，我果然到了縣城。那時我所在的這個華東縣城，全縣七十五萬人口，十三個公社，只有一所高中。為了理想，我不得不步行七十五裏（約廿五英里）去上學。不論是炎熱的夏天，還是寒冷的冬天，我每個星期都要在家鄉和校園之間走完一百五十裏山路，為的是回家取維持下一個星期的乾糧。當我用雙腳去量那漫長的道路時，我有了更多的夢想。看著我在泥濘的道路上留下的腳印，我想，如果以後我成為藝術家，我會畫一幅畫，表現路上的各種腳印：有穿皮鞋留下的，有穿布鞋留下的，也有赤腳留下的。我屬於赤腳的那種。為了省鞋，有時我不得不把已經夠破爛的鞋子脫下來，掛在挑乾糧的小扁擔上。
不久，我終於實現了見縣長的夢想。然而，那時動亂已經開始，縣長再也不能在人民政府處決犯人的佈告上簽字了。相反，大字報上他自己的名字被打上了紅色的"叉號"。在文化大革命的第一年，我在一次大規模的揪鬥大會上見到了被捆綁著的縣長和他的夫人。為了揪出比縣長更大的"走資本主義的當權派"，我加入了大串聯的隊伍，去了北京，甚至如夢如幻似地在天安門廣場上，在"東方紅"的頌歌中見到了朝思暮想的"偉大領袖"。那個荒誕的歲月自然為我編織出一些荒誕的夢：我們幻想著高唱"國際歌"，打倒以美國為首的帝國主義、以蘇聯為首的現代修正主義和各國反動派，解放全人類，使人人都能夠過上我們那種"自己當家作主"的幸福生活。
逝水浮萍
牧歌消失了。在中國最大規模的造神運動中，鋪天蓋地而來的是讚美"大救星"的頌歌和無庸置疑的"無神論"教育。高中校園中縣長的兒子偷看聖經，先是成了嘲笑的對象，後來又成為"政治事故"而受到嚴肅追查。我們一方面接受"從來就沒有甚麼救世主，也不靠神仙皇帝"的正統教育；另一方面高唱"他是人民大救星"，緊跟"偉大舵手"駛往共產主義的彼岸。進化論成為"辯證唯物主義"和"歷史唯物主義"的堅實基礎，"神"和"牛鬼蛇"並列，而且排在最後，要徹底打倒，完全清除。
高中畢業後，中國所有的大學都關上了校門。"革命導師"為"一窮二白"的農村，加上"最廣闊的天地"這一豪華的冠冕，號召我們上山下鄉，到那裏去"大有作為"。我本來就是農村來的，也戴著"回鄉知識青年"的桂冠回到了農村。那時，羊和雞鴨一樣，都被作為資本主義的尾巴割掉了。牧歌在繁重的體力勞動中，成了我甜蜜的安慰和遙遠的回憶。
半年之後，我參加了人民解放軍，走進了革命的大熔爐。馬克思列寧主義和毛澤東思想，以及無神論的教育，變得更加系統化。我們的目標就是要在這座大熔爐裏把自己鍛煉成一顆閃閃發光、永不生銹的螺絲釘，在世界革命的大機器上"有一份熱，發一份光"。因此，我對文學和藝術的愛好被作為"小資產階級的狂熱"在革命熔爐中熔化，我的牧歌也被稱為"無病呻吟"式的傷感而變成逝水中的浮萍。
1977年，當我離開部隊又一次回到農村的時候，炊煙依舊。我的心靈一度變得如同空曠的山谷。但是在我那漫長而曲折的心路歷程中，那牧歌總是在我的心靈裏帶著希望飄過，留下遼闊的回聲。在那悠揚的回聲中，我聽到牧羊人的鞭子在空中一個漂亮的翻卷之後那清脆嘹亮的聲響，看到群羊在牧者的吆喝聲中擁向白雲下的原野。
|