|
回到父親的故鄉
Handsome
阿斗雜記〈之七〉
〈編者按：阿斗是作者大學時的綽號〉
父親的故鄉壽寧，似遙遠卻又鄰近。位於福建東岸，與台北一水之隔遙遙相對，卻因政治上隔離而互不往來。一九五○年，父親三十八歲，因戰亂拋妻別子，經由廣東偷渡香港，再輾轉逃到台灣。來到台灣十一年後，見返鄉無望，才與生於台灣埔里的母親結婚，生下三個兒子。我是三個中的老大。父親在大陸還留下了大媽、及與我同父異母的六名兄姊。
從公職退休後，父親曾三次返回故鄉探親，與身陷大陸闊別多年的大媽及兒女重逢。最後一次返鄉是一九九七年，在家鄉住了一個半月。後來想要再回去，卻因年事已高，行動不便而未能成行。他一直期待我們在台灣出生的三兄弟，能陪他回一趟大陸，與故鄉的親人見一面。我也答應父親陪他回去一次，卻因種種因素始終未能成行。
二○○二年父親因心臟病發作突然離世，享年九十。他一共在台灣待了五十二年。留下遺願，希望落葉歸根。我身為在台灣的長子，再加上曾答應父親，將來要送他的骨灰返鄉安葬。二○○四年年底，終於成行。由我一人背著父親的骨灰踏上歸鄉之路。說是歸鄉，正確的說是回到父親的故鄉。我在台灣土生土長，從未去過大陸，我對壽寧沒有一點印象。所有對壽寧的認識都是父親口述而來。他的成長、求學、創業、及逃難，對我來說就像一段故事一樣，沒有親身經歷的感受。這一次的帶父親返鄉的旅程，是個回溯之旅，與父親逃出大陸的路線正好反轉過來。從台灣飛香港、再飛福州、再轉車到位於浙閩邊界的山城壽寧。
離開台灣
清早起來、天色微明，我就背著父親的骨灰從台北家中動身。這棟父親住了近四十年的房子，從二年前父親突然心臟病發，被救護車送住榮總就沒有再回來過。我當時正在美國上班，接到消息時父親已經斷氣兩個小時了，我兼程趕回，未能見父親最後一面。自此天人永隔，許多還沒來得及說的話、父親再也聽不到了。父親生前就交待我一些事情，未能在他生前及時辦妥。回到台北時就在父親靈前許下願望，他未完成的事，我會替他完成。這次送他骨灰返鄉安葬，也是完成他一件遺願吧。
媽媽對父親的離開仍然依依難捨，在她心裏父親好像仍住在這房子裏。還是看見他常坐的沙發椅，寫字的書桌，家中的每一件事物都留著父親的影子。這回是真的要走了，而且回到海峽的另一岸，媽媽口中唸唸有詞，就像爸每次回大陸時一樣，媽總是在他耳邊不停的叮嚀：「劉先生，要回家鄉去了，一路好走，不要害怕。」彷彿父親真的聽得到。我是個基督徒，不舉行任何宗教儀式。但也心中向主默禱，願主祝福我一路平安，出關入關不遭刁難。我身為人子，向父親盡最後一次的孝道。背著父親的骨灰，坐上淡水線捷運，遠望大屯山，右邊是爸爸小時侯帶我去爬的紗瑁山。路過圓山，又勾起爸爸與我同遊兒童樂園的回憶。旁邊的臨濟寺，是以前暫放公公骨灰的地方，每年過年爸爸都會帶我們來致敬。在一九九三年，爸爸也是自已一人將公公送回大陸。沒想到十一年後是我送他，父子做同樣的事情，應不是巧合。窗外的景觀隨車行而漂過，好像爸爸在台北生活的五十二年歲月。大半生都活在這裏了，「爸爸要走會捨不得嗎？」我不覺然學著媽媽對爸爸說話了。
在國光號車站接機場巴士，去搭長榮班機。為避免有的旅客忌諱，知道是骨灰心裏不平安。我就把骨灰罈裝在隨身背包內，就像普通行李一樣。在上飛機前X光檢查，小姐看不出是什東西，把我攔下追問。我說：「是我爸爸的骨灰。」她馬上轉過頭去喊了一聲「阿彌陀佛」。許多人對這還是挺忌諱的，我則因為是自己的爸爸，心裏頭非常平安。
一路真的很順利，同行的大多是台商或是嫁到台灣的大陸新娘，而我的任務是最特別的了，不是出差、不是旅遊，不是回家、而是送爸爸回家。當飛機飛在福建上空的時候，底下一片山丘起伏，景觀與台灣非常不同。這就是從小地理課上的「祖國」大地。在分離五十多年後，台灣與大陸之間的敵對關係並未化解，反有加深的趨勢，使得我踏上這片土地之時的心情相當複雜。
初到福州
飛機降落長樂機場，下了飛機入關沒有問任何話，非常順利。我走出機場，尋找素未謀面的大姊。一眼就認出她來，因為從他的臉上看到爸爸的樣子。她是父親的長女，在父親出外的時日，照顧一家的生活。許多親戚之間的大小事都委託大姊辦理，她處理得相當周到，深得父親信任。這次返回福建，全賴她與六個賢外甥接待，食衣住行安排得非常妥當。外甥建生每天陪著我，他長我十歲左右，但論輩仍要稱我舅舅，他兒子二十多歲要稱我舅公。一下子多了六個外甥孫，還真讓我驚訝。大姊住在福州幾十年，兒孫輩都相當孝順。晚上為我接風，設宴全聚德，順便家族團圓，大姊的兒孫輩幾乎全部到齊了，有二十多人參加，非常熱鬧。
晚上在福州逛逛，樣子跟台北縣很像，基礎建設稍落後了些，大概相差十到二十年左右。夜裏八、九點，公園裏仍是人潮洶湧。近五、六百人在街頭跳舞，感覺人氣很旺，是從來沒看過的。
返回鳳陽
壽寧縣鳳陽鄉，是閩東山城。交通非常不便。過去出入都要走好幾天山路，再由靠溪的賽歧漁港坐船進入東海。父親當年到鄰縣福安去念高中，再去上海念大學。就是由這條沿溪的山路進進出出。現在鋪上水泥路，四小時可以從福州到鳳陽。
由福州到下白石一路都是高速公路，路的兩旁主要是農田，還有山地，與台灣的東海岸相似。沿路看到農田間有新蓋的教堂，一路數來竟有八家。福建沿海接觸福音比較早，教會的發展也比較快些。記不記得幾位有名的傳道人倪柝聲、宋尚節、唐崇榮都是福建人。神的手在艱苦的環境下仍然作工，教會仍然繼續成長。
過了福安，車子就開始爬坡，沿著溪開在山間的小路上，跟台灣山區的產業道路相似。兩旁不是茶園就是梯田，一階一階的沿著山坡而種，樹已經砍得沒剩多少了。路過一個又一個的村落，像是台灣中部的山地部落，只是房子更古舊了些。最常見的是土牆黑瓦的四合院。我想到爸爸以前對我說的，回鳳陽老家是翻過一山又一山，以為已經爬到頂了，沒想到上面還有一座更高的。看著溪谷的風景，想像著爸爸當初如何背著行囊，沿著山間小徑，走出家鄉。而我如今是卻是如一隻鮭魚溯溪回游。爸爸的故鄉雖然不是我出生的地方，卻因血緣相連而多了一份尋根探祖的感情。就像我期待自己的兒子，有一天不要忘了我出生的家鄉台灣是一樣的。
車子經過武曲，一路沿著西溪而行，溪流順著山勢繞了一個大彎，這大概就是武曲這地名的來源。再前進到達斜灘，這是一古老的鄉鎮，前國大秘書長何宜武伯伯就是斜灘人，他比爸爸早半年過世。何家是本地最出名的一戶人家，經過五代仍家道興旺、人才輩出。何伯伯的妻子是我的表姑，現在九十五歲，還住在台灣。
鳳陽是個小鄉，地處偏遠，四面環山。因山勢如丹鳳朝陽，故名鳳陽。人口不滿三千，百分之八十姓劉，全是先祖伯一公的後代。劉家世代聚居於此，已有七百多年歷史，以農耕及經營茶葉生意為業。曾祖父華亭公經營紅茶生意致富，為鄉中最有名望的一家。祖父坡仙公二十三歲既英年早逝，當時祖母含辛茹苦扶養二歲的獨子長大，就是我的父親。曾祖父可憐我父家孤兒寡母、無依無靠，全力支持父親讀書，並親自教授古文、書法。父親國文的根基就在那時候打下的。曰後也成為父親謀職的專長。我們家道曾經一度興旺，成為鳳陽首富，不料因戰亂而千金散盡，最後父親逃到香港，一文不名，只留住一條命。他常對我說：「世上任何財富都不能保存長久，唯有讀進頭腦裏的書是跟著人一輩子，誰也奪不去。」故此父親非常重視我們子女的教育。
走進老家
車子駛進鳳陽，遠遠的就望見村口聚滿了人，是來迎接父親的。車子停在村口，我下車拿著父親的骨灰，三個老年人走到面前，跪著接下父親的骨灰，我才明白他們是二哥、四哥、五哥，都大約有六、七十歲的年齡。我也連忙跪下，將骨灰交在二哥手中。唐詩中：「田園潦落干戈後，骨肉流離道路中。」如今我們是手足相逢道路中。來迎接的親戚約有百人，排成隊伍送父親回家。走在鳳陽唯一的大街上，街道兩旁聚滿了鄉民，鞭炮聲沿途不絕，直響了二十分鐘。我跟在父親骨灰的後方，隨著隊伍行進。一直走到村子底，過了小橋，轉進一條小巷，進了一間古老的院落。有兩道大門，兩層院子，直走進正廳才停下來。這是曾祖父的房子，有兩層樓高，應有一百多年的歷史。將父親放置在正廳了之後，大家坐下休息。
遠近親戚，過來與我打招呼。六、七十歲的人大都叫我弟弟，三、四十歲的人叫我叔叔。二十幾歲的已有許多人叫我叔公了。而我才四十一歲，真是不敢當。父親在家鄉德高望重，是全家族輩分最長的人，同輩的人多已過世。僅餘下台灣有一個堂叔、姑姑。及大陸兩個堂叔、都已八十歲以上了。親人初次見面，經一番介紹才知道彼此的關係，彼此拉近了距離。爸爸在大陸的兒孫輩還在的有五十二人。在台灣有七人，美國有四人。真可謂人丁與旺。我們這些子孫想念當年袓母扶養僅有的幼兒，後嗣的希望全落在父親一人身上。而大難來時，被掃地出門，父親的生死繫在毫髮之間，真可謂九死一生。今日得以繁衍茂盛，實在是上主特別的憐憫。
晚上擺桌吃飯，氣侯寒冷。屋子與外面相通，感覺比紐約的冬天還冷，不敢相信這是南方的福建。端出火盆來取曖，才稍微擋住寒氣。家鄉菜十分豐盛，是請酒席師傅來做的。家鄉的婦女皆有勤儉的美德，洗菜、切菜、端菜、收拾，一手包辦，動作乾淨俐落。等客人都吃完了，她們才上桌吃，沒有一個例外。在女權高漲的現代社會，在大陸的鄉下還保留這種美德，令我十分敬佩。
晚飯後大夥圍著火盆談起來，長輩主要談父親的往事，及問台灣的親人近況。年輕人則是對美國的生活十分好奇。他們對政治的興趣超過我想像，不是大陸的政治，而是台灣的，對統獨之爭、總統大選、兩岸關係皆表現出十足的興趣。雖然他們掌握的消息來源是已經被官方過濾過的，但仍然對外界認識不少。而我則實話實說，儘量不去批評政府，以免說錯話造成不愉快。年輕的一代敢談社會的問題、敢表達自己不同的意見，這就是中國民主的種子。
送父親上山
次日清早天色未明，馬路上就拉起了布幕，就是父親與大媽葬禮的地點。儀式簡單，是按當地的禮俗，沒有任何宗教的成分。他們也諒解我不拿香祭拜，對我來說沒有太多的困難。大媽早父親半年過世，先土葬，經三年後揀骨，與父親同葬。她與父親生前聚少離多，百年後能葬在一起，也是完成她的心願了。二哥親筆寫下祭文、親口唸出，對父親的孺慕之情，溢於言表。
送葬的隊伍約有百人，長曾孫念祖捧著父親遺照走在最前面。一路放鞭炮，沿著田間小路前行。父親的墓在鄉村邊上的山腰上，俯瞰著鳳陽老家。從大街走上去約十五分鍾，非常方便。一九九七年前墓就做好了，祖父、祖母，及父親的元配夫人皆已入葬。墓形狀像個烏龜，並不特別華麗。與眾不同的是，父親親撰自書的墓誌銘，把他一生的經過刻在墓石上。這在當地可說絕無僅有的。聽說還有當地人也想要有，特地到父親的墓來學。墓碑邊柱子上刻下一對聯：「萬里睽違難盡孝，千載隨侍當承歡。」道盡父親未能對祖母盡孝的遺憾。葬禮結束依當地風俗，身繫紅布，步行回去，叫做「回龍」。中午則席開十六桌，感激參加的親友。辦完父母親安葬大事，二哥心情特別輕鬆。身為東道主，帶我逐桌敬酒。逢人就介紹：「這是我弟弟，從美國回來看大家。」似乎非常以我為榮。
鳳陽半日遊
古老的鳳陽處處是古蹟，大哥的長子益民帶我四處逛逛。他是這裏長大的，附近的一景一物他十分熟悉。曾祖父是讀書人，他建的老房子大門口的石匾刻著「雲漢為章」。是詩經裏的一段話：「倬彼雲漢，為章於天。」形容廣闊的雲河就是天作的文章。與聖經中詩篇十九章：「諸天述說神的榮耀；穹蒼傳揚他的手段。」意義不謀而合。大門兩側的對聯刻著：「寶劍鋒從磨勵出，梅花香自苦寒來。」正與台北家門口爸爸所寫的春聯一模一樣，我能瞭解爸爸的想法，他希望我們能繼承老家的傳統。
大門旁是泥土做的牆，牆上有瞭望塔，還有槍眼。是曾祖父當初擋土匪用的。門內有一口井終年水是溫的，從不乾涸。土匪圍攻時想堵住泉源，卻遍找不著。至今都沒人知道這井的泉源在哪裏。
我們爬上了老家的閣樓，裏面層層密道，以前是小孩玩躲迷藏的地方。現在則成為儲藏室。我們又爬上了高祖父泰祥公的墓，他是清同治年間下葬的。已有一百多年了，墓還保存得相當好。我歷代祖先全葬在附近山上，家譜上都有記載，但時間有限，無法一一探望了。
又跑了幾個重要的地方。父親在鳳陽時曾蓋了一棟三層高，有一百零八個房間的大房子，政權易主後，父親一家被掃地出門，被沒收當作鄉公所。一九七五年被一把大火燒掉。後來在原地重建，現在仍是被改府機關使用。我站在原來父視的老家旁，看著這棟當年全鄉最大的建築物。深深同意父親的話：「沒有一樣產業是可以永久保留的。」屋後臨水宮曾是父親辦中心小學時借用的教室，父親當時是國文老師，他當年的學生，還在的話應該都八十幾歲了。現在中心小學還在，是鳳陽最大的小學。父親若有知當會十分欣慰吧！我們又看了父親當年的茶行，一次大戰時，英國人需要大量紅茶。父親的茶行生意鼎盛，而現在只剩下一間殘破的空房子。我們又參觀了劉氏宗祠，裏面有伯一公的牌位。傳說伯一公當年在大雪中找迷失的牛，在祠堂這位置找到了牛睡在這兒，四面都是雪，唯獨牛睡之處完全無雪。見此地山明水秀，因而舉家從福安遷入鳳陽，為本鄉劉家始祖。
一個下午把鳳陽走得到的地方都跑盡了。風景並不奇特，對我特別有意義的是，這是爸爸成長的地方，我們從小聽爸爸講故鄉的事，沒有什麼印象。現在身歷其境，故事中的景象彷彿又活了起來。
離別之時
五天的返鄉之旅轉眼過去，離別之時親人塞了大包小包的土產給我，送我到村子口。嫂子拉著我的手，叫我下次帶媽媽、弟弟一起來。在鞭炮聲中，車子開出鳳陽，我帶來的只是一些禮物，我帶走的卻是濃厚的親情。這些初次見面的親人，把我當作離鄉多年，歸回的遊子，熱情的接待我。我原來回鄉的目的是為了完成爸爸的心願。現在卻有了額外的收穫，這些與我有血緣關係的哥哥、姊姊、姪兒、姪孫。不再是隔了父親而建立的關係。而是親自面對面，手拉手建立的感情。俗話說見面三分情，一點也沒錯。
遠遠望著鳳陽的山上，爸爸就葬在那裏。心中對著爸爸說：「爸爸，你終於回來了，在這裏你可以看到你小時候成長的家鄉，可以跟祖父、祖母相伴，這就是你的心願吧。再見了爸爸，我回去了。隔著海峽的媽媽、弟弟會思念著你。隔著太平洋的我會思念著你。鳳陽的山上很冷，爸爸保重了。我會再回來看你的。」
|