過河卒子   鍾將將

    「蛀蟲為了不與另隻蛀蟲相遇而選擇棄走！螞蟻卻無奈身屬二度空間，只能前進不能後退……這是結局。登機前。」
    收到小哥傳來的簡訊，強忍著在眼眶打轉的淚水，不讓同事們察覺我那與親人離別的心傷，這一別，要再相見，不知今生？來世？天上？人間？ 
    屈指算算殘酷光陰的足跡，小哥大我六歲，在他已經走過的生命路程中，我看到的，是一個受桎梏的心靈在不斷地掙扎，想要掙脫上天所賦予他的身世背景，逃離社會偏差的眼光；其實輕狂年少時的我，也是相同的情懷。母親一共生養七個子女，但和我的父親只生我一人，母親因父親膝下無兒，便把小哥過繼給父親，所以兄弟姊妹中，我和小哥同姓，而小哥和他同父同母的嫡親兄姊們卻不同姓，這是造成他心靈籓籠的重大原因，也是我孤僻性格的肇始。或許小哥和我一樣，在兄弟姊妹間有次等親人的感受，即使我是父親的最愛，他是母親的最愛，在繼父難為的年代，不同姓的事實，在我和哥的心裡，有一道無形的鴻溝，阻隔了和其他兄姊的靈通，我們的內心，有一般人無法體會的孤寂和自卑，於是用強烈的自尊來掩飾，寧可獨自面對生活上的種種橫逆，也不願求助於任何人。
    記憶中的童年，我憧憬著兄弟姊妹手牽手上學去的溫馨畫面，但與兄姊間的年齡差距，這個畫面永遠只是夢境，我進小學，小哥已是國中生，等到我上了國中，哥早已離家到台北求學，我們總是各走各的路，沒有交會的時點，連兄弟姊妹的爭吵打鬧，我們都沒有機會，孤獨的青澀歲月，我們各彈各的調，哥沉浸在他的音樂世界裡，讓蕭邦去解讀他的心境，音符是他這隻天地一沙鷗的翅膀，在飛行中，時而仰天拔高，時而向下俯衝，起伏不定如雲之幻化，如浪之洶湧。而我則醉心於窮苦藝術的繪畫中，沒有長輩的栽培，沒有手足的支持，變化多端的色彩，是我孤獨的心靈的一種語言。
    與學院派的大哥形同陌路的關係，讓我逃避走音樂這條路，青春期的叛逆，堅持不和大哥一樣往音樂方面發展，造成我生命中諸多遺憾的其中之一，為什麼當初我和大哥之間，會有那麼多的成見與不諒解，時至今日，我仍然思惴不出任何原因，就當是同母異父的緣故吧！可是小哥和大哥是同一血統的親手足，卻是形同水火，但又為何甘心走上相同的音樂之路呢？或許是血濃於水吧！其實我的家人都是音樂喜好者，包括我這個音樂的背叛者，寂寞的童年，是一套鋼琴演奏大全集的唱片伴我度過，如今我還保存著那一套大全集的拷貝錄音帶。時移事往，我和大哥的關係，有了明顯的改善，或許是年歲的增長，也或許是社會的人情世故，把年輕時標榜的「自我」給磨光了！可為什麼小哥和大哥的關係依然是那麼地不相容？此番小哥的出走，沒有任何親人的關懷與祝福，只有我這個毫無能力的小妹，幫他處理信用卡的帳單。想到哥因為債務問題而一無所有地遠走他鄉異國，想到他孑然一身無所依靠，內心的淒涼與傷痛怎麼承受得起？他曾經擁有屬於自己的王國，卻因為對別人的信任，而失去了自己一手打造的江山，教人情何以堪！
    小哥財務出問題的時候，正是我人生最低潮的時候，經濟的困厄，感情的波折，再加上工作的不順遂，使我沒有能力多去關心他，反而讓他為我的困境擔心，他曾說過一句話：「只怕世界上就剩我們倆人相依為命了。」因為這句話，觸動我那不知手足之情為何物的心靈深處，尤其是在遭逢困境的時候，越能體會想要得到親人幫助的心境，雖然舉債度日，我還是竭盡所能地幫助小哥，卻沒有人知道我常為盤算每月的支出而夜不成眼。
    我思量不出自己的人生為什麼會走到這種地步，還算穩定的工作，又不奢華虛浮，怎麼會在將屆不惑之年面臨經濟危機呢？學不會拒絕，是我人生最大的敗筆，我想小哥也是和我一樣，太相信別人，太重視朋友，反而害了自己，而那些稱兄道弟的朋友，早已不是朋友了。眼看他起高樓，眼看他樓塌了，再起，再塌，哥這一生，起起落落，這一次不僅樓塌了，還塌陷了一個大窟窿，想要東山再起，不知何時！
    回想起十六年前，我失去了心中的支柱-我的父親，失怙的傷痛，及至今日，仍在胸中隱隱浮動。父親仙逝後，母親即把父親名下的田地過戶給小哥，擁有二分之一繼承權的我，也樂觀其成，雖然父親教過我「有土斯有財」，可不經世事的我，卻視錢財為身外之物，彼時根本不在乎什麼家產田地，也不知要立足於社會是多麼不容易的事，而今才想到如果有那麼一分地，我和小哥的問題都可迎刃而解！當時哥因為繼承了那些田地，毅然決然地結束台北的音樂教室，放棄高收入的鋼琴教授生活，回鄉養起狗來了。
    白牆紅頂的小木屋，環繞著青青如茵的草地，幾株翠綠的楊桃樹，開著粉紫色的小花，一池清淺，有魚蝦嬉戲，這幅圖畫，是哥回鄉後所彫瑑的，他名之為「落地犬舍」，取其「落葉歸根」之意。怎知這片落葉，幾經輾轉，卻流落異鄉！
    曾經和哥在狂飲微醺時，躺臥草地上，數著靜掛在天上的閃爍星辰，「老么，妳看到東方最遠的那顆星沒？我常幻想自己是那顆最遠最遠的寒星，遺世獨立，與世無爭。」我說：「好像有一首星星變奏曲，你看天上的星星們是不是在合奏著那首曲子？」母親從沒教我們要互稱兄弟姊妹，我從來不曾當面叫他一聲哥。「小鬼，妳想說什麼？」「為什麼放棄音樂？」喝了酒，才有機會，也才有勇氣和哥深談。「妳看到這個虎口的傷痕沒？」哥伸出他的左手，「這是和阿燕吵架時，捶落地窗玻璃的成果，傷到了神經，已經不靈活了。」
    阿燕是哥的前任女友，因現任女友小瑜的介入而分手，他們的三角關係我不願多問，小瑜是哥的鋼琴學生，聰明絕頂，反正現在是她跟著哥，幫哥處理一切瑣事，我只知道哥的羅曼史多如牛毛，卻不知他因為感情的問題而結束音樂生涯。
    「人生如一列火車，從起點到終點，中途要停靠許多車站，下了許多到站的人，又上了許多遠行的人，直到終站，旅客全都下了車，只剩下空蕩蕩的車廂。在人生的旅途中，也分成許多階段，也許多了些行囊，也或許減了些負擔，直到人生的盡頭，一切成空。」一向桀驁不馴的哥，怎會有如此的感慨？「落葉歸根應是庸碌一生最好的結局吧？」我羡慕哥擁有眼前的一切。「天上的星星沒有家，浮萍沒有根。」哥擁有我夢想中的一切，怎麼還會有無根的感受？
    哥的心思就像遙在天邊的星星，孤獨地閃爍著，我不能理解，而我這片沒有根的浮萍，依然在人海中隨波逐流。幾乎是和哥回鄉的同時，我北上謀職，這片茵茵綠草地，只是我休假時拜訪的地方，若說沒有家，母親還在鄉下老家，若說有家，卻已無我立足之地。父親已不在人世，白髮皓皓的母親是住在大哥的房子裡，大哥和我的關係是那麼地冷漠，那幢房子怎會有我容身的角落呢？雖然大哥也居身台北，不住在老家，孤拐的我，就是不願留宿，而小哥的小木屋，是他和小瑜的天地，我終究屬於喧囂都會中那孤寂的一方。
    不知什麼時候開始，除了養狗之外，哥還玩骨董、玩車，交遊廣闊，門庭車馬喧的情況時而可見，性情中人的他，對朋友重情重義，卻被朋友出賣了，空白支票借別人用，跳了票責任卻要自己負，看似精明幹練的哥，對財務問題卻幾近白癡，殊不知世事多變，人心險惡！轉眼間，小木屋沒了，綠草地也沒了，家產散盡，從有到無，不到十年的光景，這片落葉，隨風飄零，不知何方！
    是怎樣的機緣，讓哥重新再起，我已不復記憶，只知道他和朋友合夥開了一家汽車保養廠，那雙原本駕馭音符的手，變成了黑手，在他那做什麼要像什麼的原則下，車廠漸漸有了規模，竟也開創出另一片天地。這段期間，彷彿記得哥曾提起過他心中的一個宏願：「我想買三幢房子，一幢給媽，一幢給妳，另外一幢自己住，三幢要連在一起。」依我對哥的了解，這句話不可能有實現的一天，但我永遠記得哥的情義。
    一個人從出生到死亡，可享有多少福份，要遭受多少災厄，想是命定有數，記取困厄時所得到的教訓，才會珍惜上天所給予的幸運。但往往因為個性使然，不免一再地重蹈覆轍，我的小哥總因為信任別人而吃大虧，這一回，恁誰也料想不到竟然是他最信任的小瑜把他的事業搞垮了！汔車保養廠的大小雜務都是小瑜在處理，哥只管修車、玩車，連公司的財務都一概不過問，花了六年的時間所建立的車廠，一夕之間，被朋友竊占，還背負了近兩千萬的債務。為什麼小瑜會把公司弄垮，小哥一無所知，我這個局外人更不得其解，念在小瑜十幾年來為哥奉獻的苦勞，哥沒有苛責她，我們的家人也沒有怪罪她，事已至此，應該互相包容度過難關，可是誰也沒想到小瑜會在這個時候離開哥，她的躲避，讓哥感到束手無策，那些由她經手的大小事務，毫無頭緒，而那被背叛的傷口，要如何舔舐？
    經營一段愛情，如烹煮一杯香醇的咖啡，多一分太苦澀，減一分又淡然無味，加多一點糖嫌濃膩，少放些奶精就不夠馥郁。愛情是哥生命中極為重要的活力因素，小時候，我常以偷看小哥的札記為樂，即使事隔至今，仍然依稀記得他那些女朋友的名字。
    「妳燦爛如盛開玫瑰的笑靨，綻放在我心田；妳婉轉如幼鶯初啼的聲音，是蕭邦悠揚美妙的夜曲。如芬，如芬，如花之芬郁，縈繞胸臆；如霧之縹緲，挽留無計。」
    曾經有個叫如芬的女孩，在哥的心田裡留下足跡，那也只是無數個足跡中的一個，他對每個足跡都深刻著印痕，卻不願留駐她們的腳步。不知道哥經歷過多少愛情的況味，冷暖自知，我只記得他的愛情故事不可勝數，那些年輕女孩對他是幾近盲目的崇拜，就像我年少癡狂時把他當成偶像一般，怎知他這一生竟會毀在女人的手上！高樓塌了，煙消雲散了，所有的故事被塵封在傷心的記憶中。
    而今哥為了債務遠走他鄉，折翼的沙鷗，停棲何方？在陌生的國度，陌生的人事，是怎樣的心境面對去國懷鄉的抑鬱？天地如此遼闊，那顆禁錮的心，何時才能釋放開來，乘著自由的羽翼翱翔？ 
    「層樓望、春山疊；家何在？煙波隔。
    把古今遺恨，向他誰說？ 
    蝴蝶不傳千里夢，子規叫斷三更月。
    聽聲聲、枕上勸人歸，歸難得。」 
    有家歸不得的滋味，我嘗過，無家可歸的滋味，我也嘗過，可是我卻無法想像被迫離鄉去國的愁恨，無法想像一夕之間從有到無的失落！每當想起哥一個人在天涯流浪，胸臆間彷若一塊大石頭壓抑著，不知他是否凍著了、餓著了？不知他那憂傷的心靈背負了多少愁思？只能祈求上蒼，哥能找到平靜的心靈歸處，只要平安，總有再相見的一天！