 散文天地 1003 |
|
墓草〈下〉 鍾將將  【上承137期】 人往往在失去之後，才憾恨不曾珍惜曾經擁有的，失去父親之後，才領悟到父親給予我的是我這一生中最珍貴的愛。我的童年因為和兄姊的年齡差距太多，所以沒有玩伴，父親就成為我生活中最親近的人，我是一塊他捧在手心上的寶貝，在他的懷抱中，我的生命沒有風雨、沒有缺乏，雖然沒有玩伴而顯得孤單，可是我不孤獨，反而比別人富足，那是我這一生最快樂無憂的時光。到了求學的年紀，也不知道為什麼，和父親不再那麼地親近，連說話的時間都漸漸地少了，雖然每天清晨他陪我踏著草尖上的露珠到公車站，傍晚到公車站接我，二十多分鐘的路程，我們沉默地走著，我跟在父親的後面，看著他日漸佝僂的身影，想起那輛老爺車已經載不動我了，是歲月增添了父親的白髮？還是我這個沉重的包袱壓駝了父親的背脊？自以為是的輕狂年少，不懂得父母的辛勞，不懂得父親不管寒冬溽暑每天接送我的苦心，那是我讓他擔心憂慮的青春歲月。如果當時我能夠多一點體會，勤於學業，如今又怎麼會在這裡面對著一坏黃土憾恨不已！ 「爸，我知道您放心不下我，放心不下媽媽，您放心好了，我會陪著媽媽，也會做個好孩子，可是您為什麼都不回來看我們？您有到媽媽的夢中嗎？您想念我們嗎？我知道您是想像念我們的，您一定很想念我們對不對？」在父親生前，我從不曾叫他一聲爸爸，自小跟著兄姊們叫叔叔，因為父親是他們的繼父，而我這唯一的親生女兒叫自己的父親叔叔，聽在父親的耳裡，不知是怎樣的感受？為我辛苦忙碌二十幾年，連一聲爸爸都沒聽過，恐怕這是父親此生最大的遺憾吧！即使我現在心裡呼喊千百聲爸爸，也彌補不了父親心裡的缺憾！而隱藏在我心中那個不曾叫一聲爸爸的傷口，永遠也無法癒合！ 父親的一生，都在和土地奮鬥，為了我們這個家，毫無保留地付出，卻不曾在我們這些兒女們的身上得到任何回報，尤其是我這個親生親養的女兒，事業未成，前途未卜，在浮華世界茫茫人海中沒有一方立足之地，父親怎麼捨得就這樣撒手而去？我知道他一定捨不得，奈何天人永隔，我再也牽不到父親那雙長滿厚繭的手，再也不能坐在那輛老爺車上享受晚風拂面的沁涼，那些歷歷眼前的往事，成為我追憶似水年華時的傷痛回憶，無法挽回、永不再見的失落，是那麼地令人痛徹心脾，我要怎樣才能讓父親的靈魂得到寧靜與安心？要怎樣才能使父親在黃泉路上不必徘徊留戀人間未竟的心願與情感？我最親愛的父親，此時的您，是在那遠不可及的天上？還是在那冷冷的地下？在通往天堂的路上，您一個人孤單的走著，怎耐淒涼？在我人生剩餘的路程，沒有父親的扶持，情何以堪？為什麼天人相隔？為什麼生死永別？為什麼不給我多一點時間，讓我開口叫一般聲「爸爸」？ ※ 圓七後的第二天早晨，母親看我又要提著水桶出門，趕忙地把我叫住： 「圓七都做過了，不用再去了。」 「可是草還沒長好。」我想珍惜和父親獨處的時刻。 「我昨天傍晚去看過了，草長得很漂亮，別去了。」 怏怏然地放下手中的水桶，但想到母親也和我一樣地懷念父親，時而會到墓地去探望長眠於地下的丈夫，不禁替父親感到些許的安慰，誰說父親和我是孤臣孽子？誰說只有我們相依為命？畢竟還有母親是深愛我們的。 由於父親的病逝，不忍心讓母親一人孤單地承受喪夫之痛，我辭去了南部一家出版社的工作，回鄉陪伴年邁的母親。整整一年的時間，我陪著母親過著早睡早起的日子，在她滿布皺紋的臉上，我讀到了堅強與忍耐，失去了老伴的扶持，兒女又四散分飛，她不曾說過一句怨尤的話，總是逆來順受地認份和認命，如果躺在墓草下的父親看在眼裡，當初何忍說出要先死的話呢？難道母親注定孤舛一生嗎？ 這一年，不管是蟲聲唧唧的夏夜，還是寒風蕭蕭的冬夜，夜夜盼望著父親到我夢裡來，可卻「悠悠生死別經年，魂魄不曾來入夢」，我不相信愛我如此的父親，會把我遺忘在人間，一定是他不願勾起我的傷痛而不到我夢中來，而我的等待是舔舐傷口的舌尖，時間並不能治癒我的傷痕，儘管是十六年後的今天，傷痕依舊，等待依舊。 父親的周年忌日過後，母親為我的前途著想，促我北上謀職，從此把孤獨留給她一人！忙碌紛擾的都會生活，時常讓我忘了母親的倚門而望，望著我們這些在外的遊子是否會出現在門口；我甚至時常忘記躺在墓草下的父親，偶爾想起的時候，是我不如意或遇到困厄的時候。父母的關愛，是子女們最好的避風港，每當我的人生困頓疲乏時，想到母親的殷殷期盼，想到父親的在天之靈，總又再度邁出步伐，一步一步地走下去。 ※ 也不知道為什麼，回家的次數越來越少，賃居台北，十幾年來，搬了十幾次家，工作雖不曾更換，但是個十足的無殼蝸牛，那個寶蓋頭下面住著一群豬的「家」，對我而言，只是一座遮風蔽雨的建築物罷了；而鄉下那個家，不知從什麼時候開始，我成了偶然拜訪的過客；短暫的停留，像艘無所歸屬的風帆，漂盪在地平線外的汪洋大海，隨著潮來潮往而起起落落，沒有方向，沒有港灣，任憑朝陽升起，夕日落下。記得小時候，父親常用他的老爺腳踏車載我到村子外的小店，買那一顆顆裹著糖粒的金柑糖，夕陽餘暉把老爺車的輪影拉得好長好長，就在那條和外界溝通的小徑上，童年時，父親用腳踏車載著我走過無數次的小徑；求學時，父親用雙腳陪著我走過千百回的小徑，如今變成了坦蕩蕩的大馬路，每次回家，走在平坦的大馬路上，卻覺得那條回家的路漫長又陌生，再也找尋不到父親那輛老爺車走過的痕跡和他那雙長滿厚繭的足印！是近鄉情怯？還是故鄉變異鄉？那幢充滿回憶的孤寂的老房子，那個在房子裡孤寂地回憶著往事的老母親，是我這個在外漂蕩的遊子心頭上的一份沉重。回家該是多麼喜悅的事，為什麼我感覺不到那股溫馨呢？ 結束了一年一度大年初二的「盛會」，和母親說再見的時候，母親拉著我的手，用她那沒有元氣的聲音對我說：「什麼時候再回來，以後見面的次數大概不多了，多見一次就多賺一次。」 「休假就回來，我會糽電話給妳。」我總是敷衍了事。 「記得打電話回來哦！」 身陷高速公路的車潮中，回想起母親剛剛說過的話，罪惡感油然而生，我到底多久才打一次電話？多久才回一次家？多少個休假日，我遊山玩水地逍遙，卻把母親給遺忘了？以前她從不曾說這麼喪氣的話，為什麼今天變得這麼軟弱呢？心裡一陣寒慓，我的母親老了，我們還有多少見面的機會呢？她已經不是我小時候那個健壯堅毅的母親了，那雙保護我成長茁壯的羽翼已經無力地頹然垂下，「無父何怙，無母何恃」，孑然一身的我，不能承歡於父親膝前的遺憾深留在心湖的一個角落，無數個輾轉反側的夜晚，那個角落一次又一次地激盪著狂暴的浪潮，我那無知的年少輕狂，不懂得珍惜父母所給予的一點一滴，等到失去時，才領悟到他們為自己所付出的愛是多麼的寶貴，子欲養而親不待的故事，不斷地在人間重演，我與父親的情形，就是故事重演的一幕，莫非這一幕又要重演於我和母親身上？ 回想起十六年前提水澆墓草的悲傷往事，那是癡傻？還是贖罪呢？為什麼我要在失去父親之後才懷著感恩與希望得到救贖的心情，去澆灌那父親感受不到的青青墓草？為什麼我不在父親生前多盡一點他能感受得到的人子之道呢？而對於我那一生命運乖舛的母親，又怎能讓歷史重演呢？其實回家的路並不太長，回家的心情也可以放輕鬆，這時，耳邊似乎聽到： 「慈母手中，遊子身上衣，……」. |
| 您現在的位置是「散文天地」第 10頁目錄的第3 篇 |
| 下一篇 上一篇 回首頁 回散文天地目錄 |