 散文天地 1002 |
|
墓草〈上〉 鍾將將  大年初二，照例是我們兄弟姐妹團聚的日子，今年卻感覺有點冷清，大哥一家人沒回來，二哥陪二嫂回娘家，小哥去大陸，姐姐們雖都回來了，但甥字輩的，都已長大，不再像孩提時代那麼喜歡回外婆家了；往年杯盤交錯、滿室喧嘩的熱鬧景象，而今恐怕已成江河入海，一去不返了！ 在母親那歷經八十個寒暑、布滿風霜的臉龐，我讀到了失落，也看到了時間的殘酷；是怎麼樣的煎熬，讓她由年頭盼到年尾？又是怎樣的心情，企望著這一年一度的「盛會」？莫非這逐漸凋零是我們家的宿命、是母親一生的悲哀！ 回想不起是什麼時候開始不再回家過除夕夜，也許是父親仙逝後的一兩年吧，寧可孤伶伶的一個人留在台北，守著一屋子的寂寞，也不願意回去過一個沒有父親的除夕夜。我知道這對母親是一件很殘忍的事，但總以工作為理由，逃避父親已不在人世、不能共度除夕的事實，等到年初二才回家和兄姐們團聚。 今年比起往年，氣氛顯得分外冷清，母親的身體，一年不如一年，生活起居全靠菲傭照料，我們這些離鄉謀生的子女們，只有在節慶假日的時候回家探望，一陣熱鬧過後，就剩母親一人，冷冷清清地度過日昇日暮，那是何等的孤寂落寞，何等的晚景淒涼！ 記得父親生前曾經對母親說過讓我一輩子無法釋懷的話：「妳不能比我先死，如果妳比我先死，我的日子會很難過。」是不是因為這樣一句話，使上帝先恩召了父親，讓母親孤獨至今已經過了十六年。十六年的歲月，青絲變白髮，健康變虛弱，我常憾恨父親在我即將成人之時捨我而去，毫無機會回報他對我的養育之恩於萬一，回過頭想想，母親內心的遺憾，應該十倍於我吧！老年喪偶的傷痛，豈是我們這些為人兒女者所能體會的呢？「少年夫妻老來伴」，什麼是白頭偕老？什麼是終生相守呢？看著母親佝僂的身影，不禁想起父親剛過世的那段情景： ※ 那是中元節的前夕，父親在中風三年後，終究敵不過纏鬥三年的病魔，帶著我一顆傷慟的心撒手而去，不知道是我的悲傷多，還是父親的遺憾多，只知道從此父親失去了我，而我也失去了最愛我的父親。其實愛只是一種心靈上的感覺 ，或是生活上的體會，父親之於我，永遠都是心靈的支柱，像遙在天際的一顆寒星，沒有熱力，只有光亮，那微弱的光亮，是我一生路程中唯一的明燈，一直靜默地在迢遙的天邊對我閃耀著。而我相對於父親，是他後半輩子生活的寄託，他的所有努力與期望，都是為我這個不成材不成器的女兒！ 送葬的隊伍，在白幡飄搖下，汗濕了白服，中元溽暑，烈日當空，父親躺在薄薄的棺木中，是否也汗濕了呢？我不相信人死了就毫無知覺，至少我的父親不是，他一定知道我在他身旁陪著走在這條野草漫漫的荒徑上，汗水從我額頭流下，淚水從眼眶滴落，胸中無聲的吶喊，怎麼樣也喚不醒緊闔著雙眼的父親，他是對我失望，所以無奈地離我而去，為什麼他不給我多一點時間，讓我可以不使他失望？為什麼上帝不給他多一點時間，讓他可以不懷抱著遺憾而去？ 眼看著父親被黃土覆蓋，終於意識到，父親再也不會回來了，姊姊叫我掬取一把泥土撒向父親的身上，我遲遲不願鬆開緊握泥土的手，我怎麼可以把父親的身體弄髒呢？「趕快把泥土撒下，我們回去吧！」姊姊催促著。 「你們先回去，我再待一會兒。」看著兄姊們身著白服的背影離去，淚水如決堤般地湧流不停。 幫忙的工人，揮汗如雨地把一鏟鏟的黃土往父親的身上掩蓋，我緊握著手中的一把土，直到工人完事離去。落日的餘暉，照射在父親身上壟起的土堆，想到父親從此將躺臥在這陰暗潮濕的土堆之下，沒有空氣、沒有陽光，孤伶伶地一個人走在黃泉路上，怎耐淒涼？ 「爸，我回去了，明天再來看您。」無奈地把緊握在手中的泥土撒到父親的墓上，淚流滿面地走下亂葬崗的小山丘，西陽隱隱，我心戚戚！ 這一夜，星光閃爍，仰望無垠的夜空，竟不知父親是在天上？還是在那冷冷的地下？躺臥床上，希望父親入夢來，卻輾轉不能成眠，莫非真的天人永隔了嗎？我不相信愛我這麼深的父親，會狠心地留我一人在人間獨活，更不願接受他已經離我而去的事實，內心的嘶喊與挽留，他怎麼都聽不見呢？憾恨年少輕狂之時，不曾讓父親感到一絲一毫的安慰和放心；及至長大成人，還沒來得及向他表達對他的愛與尊敬，就讓他從我身邊離去，教人情何以堪！ 第二天一早，我提著水桶到父親的墳地，從附近的水溝汲取一桶桶的水，澆在那一坏掩蓋父親的黃土上，讓它趕快長草，以免土壤流失，大雨來的時候，父親才不會被雨淋濕。環顧四週一個個被野草掩沒的荒塚，他們應該是父親的鄰居吧！有一些也是父親生前的朋友，我要拜託他們照顧我不能行走的父親，有空的時候，陪我父親聊聊天、下下棋，不要讓他一個人孤獨地抑鬱終日。 「爸，旁邊住的是阿賢伯，有事可以請他幫忙，沒事的時候也可以和他聊聊天。昨天晚上睡得好嗎？冷不冷？您想不想我？為什麼不到我的夢中來告訴我您在那個地方好不好呢？」其實我知道父親臥床三年，對他來說是生不如死的痛苦，如今痛苦已遠離，算是一種解脫，我應該為他感到高興，可是失去父親的缺憾，就算我用一輩子的努力，也彌補不了！父親和我是典型的父老子幼，四十七歲的年齡差距，拉大了我和他的距離，沉默常是我們溝通的工具，在農業時代的社會，上一代沒有教我們如何說「愛」這個字，也不知道該如何表達對一個人的關懷和情感，可是內心自然而然地尊敬長輩、孝順父母。我和父親之間，是一種相依為命的感情，我是他唯一的子女，兄姊們都是母親和她前夫所生，對於這樣的家庭結構，父親付出一生的心血與精力，扮演著他繼父的角色，而對我這個唯一的嫡生，更是疼愛有加，只是我們都不知道該如何表達親子之間的情感，把生活上的感動留在心裡，把愛深深藏起。及至失去了父親，才後悔不曾珍惜那些可貴的相聚時光，才憾恨自己不曾向父親說「我愛您」三個字！ 我知道時光不能倒流，人生不會重來，要想與父親再相見，只能在天上，而不是在人間，彼時的我們，還能是父女嗎？抑或是擦身而過相見不相識的陌生人？也或者根本沒有一面之緣的機運！當清晨的露珠被朝陽蒸融，我提著水桶走下小山丘，鄰居阿旺伯母在附近的菜圃澆菜，看到我從山丘上走下來： 「妳自己一個人去墳墓澆水，不會害怕？」 「不會呀，我爸爸在那邊，他會保護我，沒什麼好怕的。」 ※ 每天清晨提著水桶來見父親，彷彿回到小時候：學校放暑假，我總是沉醉在金玉良緣、木石前緣的紅樓夢中，房間窗外的一片竹影幽蔭，讓我幻想自己是瀟湘館的主人，雖然沒有怡紅公子可等待，卻也為「良辰美景奈何天，似這般都付予斷井殘垣」而潸潸淚下，但每到上午十點半和下午三點半左右，母親就會把我從夢境中拉回現實世界，叫我提著點心籃到田裡去。 父親頂著酷暑的烈日，辛勤地耕作，一甲多的田地上，到處都是父親的腳印與汗漬，這片他一手打下的春天綠油油、秋天黃澄澄的江山，是我們一家人生活的命脈，靠著父親的一雙手，我才能雲遊於太虛幻境中。當我提著點心籃走到父親身旁時，他總會說： 「找個涼快的樹蔭，坐下來一起吃。」陪著汗水涔涔的父親吃點心，是漫長暑假中最幸福的時候。 如今我提著水桶到墓地，想像自己和童年一樣，提著點心籃到田裡去，只是父親不再開口叫我吃點心，縱使我澆下千百桶的水，也比不上父親滴在禾下土的汗水。盼望著墳上的草快點長長，盼望著父親在夜裡到我夢裡來，但青草一天天地長，父親卻不曾入夢來！ 「爸，昨夜的星星好多、好亮，可是我找不到我要的那顆星，那顆代表您的星，爸，您在那裡？為什麼不到我夢裡來，是不是您對我失望了，所以您不願託夢給我？」芒草在晨光中搖曳，面對著父親的墳塚，我不知道父親是否在那黃土壟中動彈不得，一個人躺在地底下是怎麼樣的感覺？對再也見不到面的親人是怎麼樣的思念？束手無策地靜待時間一點一滴地把形體銷蝕是怎麼樣的煎熬？我親愛的父親是否聽到我在心裡對他說的話呢？ 【未完待續】 |
| 您現在的位置是「散文天地」第 10頁目錄的第 2 篇 |
| 下一篇 上一篇 回首頁 回散文天地目錄 |