|
○ 沙光作品之 卅七
見證
再還鄉：特別的蛋糕給特別的母親
【作者簡介】沙光，原名朱雅楠，基督徒、詩人、作家，九十年代以來重要詩人之一。北京大學中文系文學學士、北京大學哲學系宗教學碩士。從事寫作，聖經文學及學術研究與教學，詩歌美學研究。曾執行主編「中國詩選」（中國現當代重要詩人研究資料）「基督教華語文學期刊」。代表著作：「抵毀」（詩集）、「六十首短詩，一個長詩和一部詩劇」（詩集）、「泉旁的玫瑰」（讚美詩）、「香祭」（讚美詩）、「大地上的異鄉人」（詩集）、「黃河靜靜流淌」（詩劇）、「聖經文學學研究」、「聖經美學原理」、「聖經生命詩學」、「詩劇<雅歌>的詩學審美範式與神學視域導入」、「“道成了肉身”的文學之美」、「聖經商用寶典：職場密室」、「生命的雅歌」、「信心的操練」、「小巨人大亮光」、「鏡像」、「聖經詩歌原文直譯」等。
2010年7月攝影
思慕主恩時我亦有喜樂藏不住的時候，人生下半場的異鄉人終於莊嚴地為自己微微笑這麼一次。
見證
再還鄉：特別的蛋糕給特別的母親 沙光
今天對我個人而言是雙重生日：一、四十四年前神藉著母親生了我；二、十八年前藉著受洗，聖靈重生了我的生命。這個日子恰逢普天同慶紀念主聖誕。故此，自從信耶穌基督以來，我沒再給自己過生日。前些年在聖詩班時，唱著聖詩在讚美紀念耶穌主誕中不知不覺生日就過去了。這是慈愛的主給我命定的日子，我惟紀念耶穌基督為我道成了肉身。阿們！今年，我在主裏面分外渴想藉著紀念主的日子與朋友們（尤其父母健在的朋友們）分享一個傳統的生日主題，即神在十誡中所命定給我們的人與人之間關係的第一條誡命的踐行，這是我在今天生日中的體會：好好愛你的父母，惟此，當他們不在世上的時候，你才無怨無悔，否則，那種後悔是無補的。要愛那生養你的，以討主的喜悅，因為父母是在世界上第一個愛到你的人。在下面的文字中，我將我的見證分享給你。願你蒙恩。阿們！
——題記
 
北京和北京大學比起上海和復旦大學是有著相當大的區別。同樣是中文系作家班，但二者讓我感受到的主要有四方面的不同：首先地緣與風土人情方面的不同；其次是兩個城市之間的京派與海派南北方文化方面的不同；再其次是校園學習氛圍與課程設置方面的不同；最後是住宿環境方面的不同。北大作家班真奇妙：全班十六名學生，年齡差異二十多歲，最小的同學名叫黃霽，當年大約十九歲；最大的同學名叫牛群，當年四十四歲。首先，就住宿環境而言，除了牛群和劉濱自主選擇了住在勺園賓館外，其餘的同學一律住在博士生宿舍樓；其次，就學習氛圍與課程設置而言，北大中文系為我們這個特殊的班集體按照研究生設置的課程，且各個學科相當注重討論課；最後，就我們的學業結果而言，我們最終獲得的是北京大學中文系本科畢業文憑與文學學士學位。}
由此足見我們這個從少年到中年構成的作家班，體現了上個世紀九十年代初的北大那種充滿人性化的學生管理體制與自由的學術氛圍。北大是仁厚的，首先可以就我們的畢業結果而論證，所給予我們這班本科作家學生的是同等的畢業文憑與學位，是全校學生中的初等級別；其次就課程配製而論證，是比學位高一級別的碩士生學識與學科結構配製，注重文學理論的架構，是全校學生中的中等級別；最後就文學創造環境而論證，為了讓我們擁有最良好的寫作環境，把作家真正地培養成作家，我們所獲得的是全校學生中最高級別的住宿環境。十幾平米一間的宿舍只有兩名同學居住，學生宿舍樓的十四個同學紛紛用兩米高的床頭書櫃與兩米高的書架間隔出了屬於自己的，別具個性並民族風情的鴿子籠式的寫作間。雲南作家李騫同學的桌上少不了普洱茶和功夫壺。
我的寫作間最明顯的個性標誌是一大簇采自未名湖畔的晚秋的蒲草。後來，我的詩歌代表作，即大型組詩《208妄想的臨界》就是以我的寫作間命名的。母親是農曆十月初三的生日，考取北大的我終於實現了母親一直寄託在我身上的夢想。為了向母親印證這個夢想已經成為現實的那種美好的真實性，我在北大校園的蛋糕房訂制了一個最大的帶有北大標記的生日蛋糕，穿上印有北大校徽與校名字樣的校服，回老家給母親過生日。這是母親最意外的驚喜，是對母親生日的更大祝福。北京站的人流宛似江河決堤，我把蛋糕盒頂在頭上仍難免被擁擠在車門口的人流刮來蹭去。最後乾脆用右手將蛋糕高高擎著，那姿勢是經典版的董存瑞炸碉堡的畫面。我被人流擁上車廂。上個世紀九十年代是人工賣票，尾數為4、5、9、0都是靠車窗的座位，買票時只要提這幾個數字，賣票員准給。
我的車票尾數是9，這使我可以把蛋糕盒放在餐桌上牢牢地守護著。因提前沒有電報通知，沒有任何思想準備的母親與父親等家人並前來賀生日的親眷都被我頭頂著蛋糕盒的那種美麗驚呆了。母親接過蛋糕盒先問是省了幾個月的生活費買的，我說是我剛得的稿費。我立正站在母親面前任憑她上下打量我的校服說：不撞南牆不回頭的“小冬子”真上了北大了。打小母親就叫我這個乳名，大凡都是在我不惹禍的前提下。我說，就是撞了南牆也不必回頭，因我去撞南牆時帶了把鐵鍬，把南牆挖個洞，鑽過牆洞就繼續前進。人生的南牆有無數道，只要自己不倒下就不會有南牆。整個全家福式的生日晚宴上，母親一直幸福得眼淚直在眼眶眶裏轉啊轉，因幾個月前母親回小城時已經聽說了我與C離婚的事。這是三姐在信中告訴我的。母親當然最知道我的南牆意味著什麼。
到了插生日蠟燭、唱生日歌和切生日蛋糕的時刻了，母親打開蛋糕盒，不知道那是不是母親的生日中最大的生日蛋糕，自從與C結婚後，這還是第一次回家給母親過生日。母親問這麼小矮個子帶這麼大的蛋糕盒子是咋擠上車地，北京那麼多人咋沒把蛋糕擠成蛋餅。母親念叨著。我和大姐、二姐、三姐，還有幾個姐夫和外甥們齊聲唱生日歌，父親也用那早跑了調的嗓子奮力參與，嗚啦嗚啦地唱起每人在一個調位上的大合唱。父親是抗美援朝戰爭的後方儲備軍，因有點鬥雞眼，沒讓上前線還掉過淚，但父親的眼在不醉酒的正常前提下是絕對不向中央集中的。母親看著蛋糕說：這真是千里送鵝毛啊！燭光照著幸福的母親那滿臉幸福的喜樂。那時，母親和二姐、三姐也都信了耶穌，母親的暴烈脾氣因信仰的確立變得溫柔似水。我們一家人的日子風和日麗，至少是“大康”水準。
忽然想起母親常以她“革命墮胎”失敗之事來例證我如何命大。說懷我時，母親真是不想再生了又沒有任何辦法終止妊娠，為了達到既“墮胎”又“革命”的目的，常奮力地去街上跳“忠字舞”。說倔強的我在胎裏就倔透了，不管母親怎樣跳得大汗淋漓，竟在腹中巋然不動地任憑“房屋”被那革命年代地震般地篩篩子。的確，後來的許多事實更進一步地論證了我這個生命“命大”的特徵。我深深凝望著母親的白髮和她那閃放著信仰之慈光的面貌，回想在那個充滿戲劇性的年代，回想一位六個孩子的母親的艱辛歲月，經歷了產難、法庭與大上海死亡之夜的我，內心深處留給母親的只有無限的祝福與永遠報恩的神聖情懷。有一滴隱隱作痛的淚，溢滿我的生命之杯，它的名字叫無比的愛，使我深深愛著母親。
這是詩集《抵毀》的作者照片，1994年的我在信仰方面就是這樣的情境：世界，宛似詩意中的一把荒草。我在想：上帝怎麼想？
——《抵毀》作者照片（1994年牛群攝於北大未名湖）
風停了，長髮就不再擋住視線。其實，還是要透過上帝來看時間和面對存在。因世界上本沒有時間，只有永恆。
——《抵毀》作者照片（1994年牛群攝於北大未名湖）
我發給上帝一封E-mail：上帝禰好！我心渴想禰的慈愛，就以禰的慈愛去愛人人，這禰是知道的，儘管我的愛比空氣還難以看見。
上帝的回件：神就是愛，住在愛裏面的，就是住在神裏面，神也住在他裏面……我要將水澆灌口渴的人，將河澆灌乾旱之地；我要將我的靈澆灌你的後裔，將我的福澆灌你的子孫（參閱《聖經·約翰壹書》第四章第十六節；《聖經·以賽亞書》第四十四章第三節）。
|