|
九月的費城，一眼望去，到處都堆滿了落葉。
我住的那棟小樓靜極了，靜得只剩下蟲聲與偶爾翻書頁的紙聲。有時頑皮的小松鼠也探頭在窗口窺伺，當我發覺它們的時候，便急忙逃開。樓窗外面是一片樹林，高大的松樹，栗樹，橡樹，最多的是楓樹。窗下的一小片草地舖滿了落葉與松針，那是松鼠的世界，白天經常可以看到四五隻松鼠在地上追逐，製造出一片沙沙地微響。而鴿子則靜悄悄地在地上踱步啄食，旁若無人，除非你去趕它，它絕不飛開。每天栗樹上都會落下一大堆飽滿的栗子，個兒真大，漆亮的棕色，遍地皆是，我每天由飯廳回來時，便隨手揀一些，放在一個大紙盒裏，不久便積了滿滿的一盒，等冬天下雪的時候，剝了來餵那些淘氣的小松鼠，那時我的窗口將不會寂寞了。
大門前的草地已逐漸枯萎，現在是一塊厚厚的用松針舖成地毯，我每一次踏過便覺得迷惘，這一地松針好像亂針刺繡的一幅現代畫的藝術品，刺了一地的荒謬而又可愛的故事。
在我居處不遠有一所聾啞學校，園中有很大的草坪與茂密的古樹，每天晚餐後我都到這裏來散步。人行道上舖滿了厚厚的一層落葉，望去如遍地赤金。特別是栗樹葉，捲起來真像一片金箔，風吹過來，堆積的落葉會發出琅琅的脆響，一種十分悅耳的金屬的聲音。一路行去，足下的落葉會發出一片索索的細語，每一片落葉的碎響，都在向我訴說一個夢想，一段回憶，一個生命的故事，綴成了一串淒美的田園詩。我每天都奢侈地踏着這滿地的金箔來去，我踏着這滿地的金箔去吸吮清新的朝露，我踏着這滿地的金箔去趕赴夕陽的約會。
我喜歡在這堆金的落葉叢中躺下來，比臥在沙發上還要舒服。而在樹下看落葉辭枝也是一種享受，沒有比葉子飄落的姿態再美的了，那麼雋逸，那麼灑脫，一片片，四五片，十幾片，有時一大批一大批地揮霍着，而飄落的姿勢也不相同，有的急驟如飛鳥墮地，有的飄舞如蝴蝶，翩翩地，款款地下落，有時有真的蝴蝶混在其中，要停一會，你才能辨認出哪是蝴蝶，哪是落葉。
在秋陽中望去，落葉閃着璀璨的金光，如剛剛出爐的金飾，我想這定是大自然的畫師考慮了長的一個春天又一個夏天，才在最後着上去的顏色。落葉掙脫了樹枝的羈絆後，卻由秋風得到了新的生命。秋風過處，落葉便在地上飛舞，像一群頑皮的孩子，一會兒向東趕，一會兒又呼嘯着跑到西邊，來回攆趟兒。而當一陣急驟的風吹來，它們便排成一路橫隊，步伐整齊地狂奔，如一隊皮金甲馳騁在沙場上的中世紀的騎士。而當一陣旋風吹過，它們便會你擁我擠地疊起羅漢來。
我喜歡一個人倚在樹下欣賞這些落葉，有時攜一個收音機，一面聽費城古典樂電台播送的費城交響樂團的演奏實況綠音，一面將落葉握在手中，微一用力，便簌簌地折碎，比晚餐桌上的薄脆餅乾還要鬆脆，我樂於助它們歸回自然：“出於塵土，仍歸於塵土。”有時伏在地上看中世紀神學家Gerhard的聖思錄，我支頤在落葉上，讓秋風替我翻頁，翻到哪裏，便讀哪裏，落葉也不時會擠到書頁上來，分享這位聖者的感恩與沉思。
這是九月，到處都堆滿了落葉，而一堆堆的落葉，恰似一疊疊的鄉愁。
|