|
一個四年級生 秉燭
我正式成為上下班的機車族，每天早上媽媽幫我弄好早餐陪我走出家門，我開始適應台灣社會市井小民忙碌規律的生活。剛開始我幾乎一句台語都講不出來，拿著電話伊伊呀呀，經常被同事取笑，我每個鍾頭到樓梯口抽根煙，為自己提神打氣。慢慢地我可以設計廣告接洽客戶勝任愉快。雖然月薪不到兩萬元，但是我喜歡坐在辦公室裡吃著阿婆冰跟同事聊聊八卦，下班後擠小吃攤逛夜市。
世超出差到高雄找我，我們一起吃飯。我問他有沒有固定交往的對象，他拿出皮夾抽出一張相片，我看得怔住了。相片中的年輕女孩像極了大學時代的我，連髮型都一模一樣。他已經是知名雜誌的主編，談吐老成深沈，似乎心底緬懷的還是過往無憂的純真。飯後他叫計程車送我回家，車過他下榻的飯店，他問我要不要進去坐坐，我搖搖頭。
姊姊的朋友介紹我到一家外商公司面試，說好一個月後接任，我高興地告訴山羊。山羊突然每天傍晚到高雄找我，我下班後陪他吃飯散步其實頗累。一天我們在文化中心聊天，山羊握著我的手談起聖經中以諾的故事，山羊說：神因為太愛以諾所以接他去同住，我這麼愛妳是不是該接妳同住。說完就儍笑望著我，半响我的頭腦轉過來；你在跟我求婚嗎，我問山羊。山羊捏緊我的手點頭。我既無喜也無憂，那時我的生活方才理出個譜來，已經不那麼想嫁他了。我回家問媽媽，媽媽數著唸珠說，她和爸爸已老而山羊是個好人。
沒幾天，山羊中風拄著拐杖的母親和口若懸河的姊姊來提親，大約過了一個星期，一盒盒大紅的訂婚喜餅送到家裡。不到一個月山羊就帶著我去試禮服，山羊正以他這輩子唯一有過的超高效率辦理自己的終身大事。那時我還在服藥，一直等到我們在教堂裡手牽著手站在牧師前面，我才真正意識到自己又嫁人了。我對著牧師說：我願意。啊，我願意以我的下半生了結上半生未了之事。
婚期已訂，世超打電話來，我告訴他我跟山羊要結婚了，他哭了出來說：他不懂得怎麼照顧妳。我反問，你又是怎麼照顧我的？我又問，你還可能娶我嗎？世超哽咽說，事情已不是那麼簡單。我說，那就祝福我吧。
姊姊笑說我結婚是愈結愈進步，從只有兩本結婚證書、公證結婚到席開二十五桌。她特地去訂作一套唐式禮服，梳了個包包頭。爸爸很開心如釋重擔，媽媽不太說什麼，只是忙著張羅。就這樣，眾目睽睽下，我成了府城的陳太太。
我跟山羊說，執子之手，與子偕老；這一次的婚姻我一定要白首到老。而山羊看上去就像是從一而終的男人。山羊說，我們的婚姻是出於上帝的旨意，娶我對他是種釋放。
結婚兩年後，我們意外有一筆固定的收入可以去讀神學院，我又繼續尋找我在哲學裡沒有找到的答案。結婚七年後，我四十三歲，山羊四十六歲，霖兒二十二歲，我產下一子，名諾。
去年夏天，諾兒五歲，霖兒在加州成親。〈2006年08月09日〉
|