NO.15
我和堂姐
踏雪無垠
我有一個堂姐，比我只大三個月。我們一起玩耍、一起上學、一起長大。我上的學比她多，我大學畢業了，可她只上了三年學就輟學了。現在，我在城裏當公務員，她還留在農村守著她的二畝荒地。
去年，他兒子結婚，我去她家，看著她嶄新的全封閉式的磚房，窗明几淨，沙發、電視、西式床，應有盡有，由衷地說：“姐，你過得真好啊！”“再好，也不如你呀。”雖然眼中帶著笑，但我分明看到了羡慕和疲憊。不由，我想到了我們的童年。
那還是四十多年前，我們同年出生在了一個貧窮落後的小村莊，楊家莊村。哪兒的土地是大西北特有的黃土地，貧瘠、堅硬，一旦缺水就成板結，莊家成活率很差，農民一年辛苦下來也難吃飽肚子。她家姊妹三個，她是老二；我家姊妹三個，我是老大。六七十年代的農村，家家戶戶日子過得都挺艱辛，因她母親常年有病，日子更是比別家苦，挨餓、受凍，更是家常便飯。更慘的是，她家裏沒人看她，她媽媽幹活時只得將她放進背篼裏，背到田間地頭，於是大地便是她的被褥、黃土成了她的玩伴。而我家裏有一個七十多歲不能上地幹活的老太太，因此我媽幹活時便將我放在家裏。有時，颳風、下雨，她媽媽沒辦法將她帶到田間，只好寄放到我家，於是，我們便成了最好的夥伴，同吃同住，同哭同笑，一直延續到上小學。
小學三年級前，我們還是同班，可我學習比她好，她總是纏著我，讓我給她改作業，幫她寫作文。她有好吃的，總是偷偷塞給我，我有好玩的，總是她先玩。同學誰欺負我們了，總是一對二。同學戲說，我們倆是連著一條筋。
然而，第二學期，她輟學了。她的姐姐妒忌她，不高興她上學，說要上得倆人都上，不能就她一個人上。可是她的爸爸只能供她一個人，不可能同時讓她姊妹倆上。雖然她哭了、鬧了、求了，但最終可憐的父母做出的決定是，倆人都不許上。也就是說，她姐姐的一番鬧騰，害得她兩個都沒有學上，活活葬送了她的前程。這樣，我們在一起的時間就少了。只有星期天，我們還是一塊放羊，一塊拾草，一塊玩耍，她總是纏著我，要我講學校裏的新鮮事、同學間的趣聞，她總是聽得津津有味，有時，聽得不過癮，還問這問那，總是樂在其中，似乎她就是其中一員。但我看到，她的眼中，多時候是羡慕、是期盼。
最難忘的是我上初中、高中的時候。那時候，我們都大了，都懂得學習對一個人生命的重要意義了，尤其是對我們農村孩子來說，念書，是逃離黃土地的唯一出路。懂得了這個道理，我學習很用功，很努力，常常是廢寢忘食、惜時如金，但無奈，星期天還是得幫助家人幹家務。由於我沒有力氣幹重體力活，於是，放羊、放牛便成了首選。出門前，偷偷將幾本書塞進隨手帶的籮筐，蓋上幾葉爛草作掩護，便去叫堂姐。一到地兒，籮筐、牛羊，都成了她的，我只管看我的書。有時候，牛羊鑽到田裏，她一個人趕不出來，才肯喊我；有時候，甚至她不理我，一個人將牛羊趕得遠遠的自己一個人放，怕幹擾我學習；有時候，她實在累了、寂寞了，也會罵我，“你是放羊還是學習？學習回家去，放羊趕緊起來去趕羊，羊又鑽到田裏了？”我不理，只看我的書，她氣得瞪一瞪我，“你呀你，真那你沒辦法！”又去趕羊。晚上回家時，她的籮筐，我的籮筐，都是滿滿的草，這是任務，必須得打一框草，豬還等著吃呢。回家的路上，她盯著我的書問：“那真能當飯吃？”我笑著做著鬼眼答：“你看著，有一天，我會吃上它的飯！”“到時候可別忘了我，我可幫過你，替你當牛做馬呢”。“不會的！”，洪亮的聲音在山谷間回蕩。伴隨我們的，總是一路的笑聲。
後來，我真的考上了大學，成為了我們當地唯一一個女大學生，去外地上學；再後來，我到城裏上班，她還在家裏務農。我們見面的機會越來越少，交流的時間越來越少，相互間的話題越來越少；甚至，有很長時間，我們失去了聯繫。或許，是我們人長大了，相互間的依靠少了；或許，是我們間的距離增大了，相互間的瞭解少了。
隨著歲月的成長，我們逐漸都在變老，可是，對童年的記憶，卻像看電影一樣，越來越清晰，我越來越思念我的故鄉，更思念我一同長大的堂姐。幾年前，經多方打聽，我終於得到了她的消息，知道她過得很好，一兒一女，女兒已出嫁，兒子在外打工。我迫不及待，趕到了她家。那個夜晚，我們像久別重逢的親姊妹，說說笑笑，笑笑說說，擠到一張床上，直到天明還沒有說夠，好像半輩子的話題一次一定要說完。分別時，依依不捨，約好以後有機會一定要多見面。
回家後，我越放不下我的堂姐了，她那滄桑的臉、粗糙的手、彎曲的腰，這那是個我眼中的姐，分明是一位蒼老的農村老婦！我不知道，這麼多少年，她吃了多少苦、受了多少累？為她的父母、家庭付出了多少汗水！我的姐，這麼多少年，我真是忘了你啊，我慚愧得要命。
於是，一有時間，我就給她打電話，噓寒問暖，不時還送去滋補品；只要一有空，她不是問候我，就是給我捎帶些家鄉的特產。我們還如親姊妹，親得誰也離不開誰。但無論如何，她還時不時的露出羡慕和遺憾：“當初，如果我和你一樣上學，是否現在也和你一樣？
是啊，你應該有我一樣的生活！應該坐在辦公室裏優雅的生活！因為，你比我更聰明、更刻苦、更通人情、更孝敬父母。
姐啊，你放心，我再也不會忘記你了，我們永遠是最親最親的好姐妹！