
【按】作者寧子,原名周媛媛,南京師範大學中文系畢業,曾任教於廣播電視大學,並在江蘇《老年週報》擔任過記者和編輯。一九九八年赴美,作品發表於《世界日報》、《中央日報》海外版、《明報》、《海外校園》等報刊、雜誌。主要作品有散文、報告文學、詩歌、文學評論,已出版散文集《心之鄉旅》(海外校園)。一九九六年九月起,在美國洛杉磯台福神學阮讀神學。本文是寧子《尋夢者》系列的其中一篇。
〈7〉
〈承上期〉
光啟的故事(下)
(一)
汽車駛出巴黎郊外,往倫敦方向奔馳而去。
光啟叔叔招手讓我坐到前排,我臨窗而坐。
暮色矇朧地走近,田野、牧場、農舍和小樹林都隴罩在沉靜的秋色中。
「哦,真好…」我輕嘆著,目光久久地戀著窗外。
「開始吧!」光啟叔叔提醒道。
「嗯?」我一楞,隨即想到了此行的任務,「哦,差點忘了。」我端坐好,打開採訪本。
「你就當作聽故事」光啟叔叔樂呵呵地一笑,「他們都叫我UncleMartin(馬丁叔叔,光啟的英文名字叫Martin),還叫我倫敦人民公社社長。」他有幾分得意地告訴我。
「哦,他們是誰?」
「倫敦的中國大陸留學生和訪問學者。」
我稍稍端詳他:「矮矮胖胖的,穿著很隨意,不像大老闆,不像設計師,也不像總編輯,倒像個夥計—怪不得人家叫你人民公社社長呢!」
「他們還叫我英國的雷峰呢!」
我笑了:「你說你是誰呢?頭銜太多了,哪一個比較合適?
「我是基督徒,是個中國人。」
「所以你辦的雜誌就叫《中國人》,所以你特別關心英國的大陸留學生?」
光啟叔叔點點頭。
「當初到海外,尋過夢嗎?」
「我這人沒有夢。離開中國是身不由己,出來後,做過十行,沒有一行是我自己要做的。」
「哇,十行!很精彩吧?」
他笑了:「你猜第一行是什麼?廁所清潔工。」
「有沒有最光彩照人的一行呢?」
「邵氏電影公司藝術指導,還捧回個台灣的金馬獎」
我來了情緒,我知道這趟來訪「有戲」了。
(二)
一九五八年春,光啟初到香港,父親把他帶到調景嶺,父親是調景嶺難民營的牧師。
難民營邊上有個肺結核病療養院,叫靈實醫院,護士長是位挪威宣教士,父親托她給光啟在醫院找份工作。
院長辦公室的人以為光啟沒本事,讓他做廁所清潔工,光啟做得很認真,他每天把廁所洗刷得能照出人影來才罷手。
三星期後,醫院開周年大會,需要橫幅標語佈置會場,可是沒人會寫。光啟在國內參加政治運動時寫大字最拿手,他把廁所洗乾淨後就主動去幫助佈置會場。
院長陪香港總督來了,他驚訝地望著橫幅上那筆漂亮的毛筆字。
「這是誰寫的?」
「洗廁所的小王寫的。」
院長一楞,「等下叫他到我辦公室來。」
會後,光啟走進院長辦公室。
「在大陸,你是做什麼的?」院長打量著他問。
「我是土木工程師。」
「醫院要擴建,你能給我們畫圖紙嗎?」
「沒問題。」
院長壓根兒沒想到站在面前的這個清潔工曾經獲得列寧格勒最佳建築設計獎。
光啟的工作地點由廁所換到了院長辦公室。
第六個月,光啟坐到了醫院經理的位置上。
光啟為難民營設計了四座禮拜堂,他的設計漸漸出了名,許多人都知道靈實醫院有個搞建築的工程師。
不久,香港恆隆公司給他聘書,開始是讓他做管工,一年之後,讓他做了工程部總管。
在恆隆,他也兼做室內設計,他因此而認識了許多藝術家。
1963年香港邵氏電影公司要拍一部電影《藍與黑》這是台灣著名基督徒作家王藍的作品。導演陶秦找到光啟,請他做這部電影的藝術指導。
光啟樂了:「我連看電影都外行,拍電影更是一竅不通!」
「你行。」陶秦的口氣不容置疑。
光啟現學現賣,一年半之後,電影拍完了。這期間,他還參加拍攝了幾部小劇。在演藝圈裡,光啟如魚得水,但他清楚地意識到這�堣ㄛO他的久留之地,他不能影響別人,反倒被別人影響。《藍與黑》拍完之後,他激流勇退,又回到了恆隆。
1966年《藍與黑》加亞州影展,被評上最佳藝術指導獎。光啟這回真樂了:
「連我都能拿金馬獎,看來這個金馬獎也沒什麼了不得!」
光啟的世界燦斕起來了:他在香港建築界和影藝界都打出了一片天地,鮮花和掌聲撲面而來,女明星們眾星拱月般地包圍了他……
就在這時候,未婚妻Martha從英國來信,問他想不想去英國。Martha是光啟在靈實醫院工作時認識的女朋友,那時她是病房護士長,1961年醫院送她到英國念產科,去英國念書前她與光啟訂了婚,Martha畢業之後就留在了英國。
光啟的心起了波瀾,他把心事告訴了父親,父親只能為他禱告。
這時光霞已經定居英國,那幾天明理也在英國,他倆知道光啟面臨抉擇,他們為他禱告了一夜。
明理和光霞認為光啟必須離開香港,他們邀請光啟到英國旅行。
光啟來了,明理立刻從香港把光啟的設計圖樣寄到英國,光霞為他找建築事務所。
有家建築公司同意聘請光啟做助理建築師,薪水只是光啟在香港收入的1/5。光啟接受了這個聘請,他相信這個安排出於神,神必帶領他要走的路。
光啟把在靈實附近自建的別墅送給了醫院,口袋裡只帶了100英磅,就到了英國。
(三)
光啟很快引起公司同行的注意,他的設計法很「怪」,他完全不按行規畫,可是,人家畫一張,他能畫三張,英國同行們驚得目瞪口呆,不知道哪裡培養出這個「怪才」,他們好奇地打聽:「你在中國是怎麼學的?」
光啟在公司升遷很快,一直升到了Job Architect,對中國人來講,這個位置已經到頂了。
1971年英國經濟不景氣,公司通知幾乎所有的員工自謀出路,老闆卻願意光啟留下來。恰在這時候,香港恆隆公司來電話請光啟回去幫助設計裝修一個酒店,隨後恆隆給光啟寄來兩張飛機票。光啟向英國公司老闆請假,帶著妻子Martha回到香港,只半年時間,酒店就做好了。這半年恆隆給他的工資相當於他在英國三年的收入。
1971年9月,光啟帶著這筆錢回到英國,他買下了第一家中餐館,從此,他在倫敦開始經營自己的生意。
1972年,他又買下了第二家中餐館,73年買第三家,74年買下第四家…
到1978年,他已經在倫敦開了七家中餐館和一家健康食品店,他的健康食品店後來發展為倫敦最大的一家。
光啟無夢,他從來沒有刻意計劃什麼宏圖大志,可是,總有一雙看不見的手在帶領他,總有一雙看不見的眼睛在注視他,他稍一走偏,那雙手就把他拉回來,所以,光啟雖十分魯莽卻也沒走什麼彎路,因為他對神存順服和敬畏之心。當年他離開大陸時,挎包裡一無所有--不對,也許有幾瓶花生油。明理說光啟帶了幾瓶花生油到香港。光啟說,「不對,不對,那是另外一次,我省下油票買了八瓶花生油想請人帶給媽媽,結果沒帶戒。我去香港那次,挎包裡什麼都沒有,連我的保密手冊都提前一天從廣州寄回單位了。」不管怎麼說,光啟到香港的時候,全部財產至多只值幾瓶花生油。
光啟離開香港到英國時,他口袋只帶了100英磅。
現在,光啟在倫敦商界站住了腳,他甚至有一間餐館就開在英國女王家後門口,與白金漢宮在同一條街。
光啟被人看作一個成功的中國人。
可是明理大哥卻對他說:「你若賺得了全世界,卻賠上自己的生命又有何益處呢?」
光啟不服:「我每個禮拜都去教會,我所有的餐館星期天都關門,在海外,有哪家餐館禮拜天為了敬拜神而不做生意的?」
明理不再多說,只提醒道:「你要當心。」
大哥的提醒給光啟敲了警鐘,他轉臉面對神的時候,他才看到自己的虧欠--這些年顧著賺錢,對神的事倒淡漠了。
(四)
1981年,光啟踏上了回鄉之旅,短短的旅行很快結束了,可是他的心卻難以收回來。
回到倫敦,他遇到了改革開放後第一批到英國留學的大陸知識分子,彷彿覺得神把中國帶到了他的眼前。
從1965年他就始為中國禱告,這麼多年來,他一直覺得中國遠在天邊,除了為中國禱告,他不知道能為同胞做點什麼。現在,當他神把一批優秀的學者帶到海外,甚至帶到他的家門口的時候,他意識到,神要使用他了。他開始把心思放到神的事工上來,他參加「華福」的佈道工作,特別著重在大陸學人中做個人佈道工作。
他在倫敦買了幾處公寓,這是專門為照顧大陸留學生和訪問學者而預備的,他只收很低的房租,他的目的是要讓他們在海外體會神的愛,認識神的愛。
他是「倫敦人民公社社長」,他似乎理所當然地關心大陸學人他們各樣的需要,連他們去「瞻仰」馬克思墓,Uncle
Martin都樂呵呵地做司機和嚮導。
1993年,光啟自費辦了一份中文雜誌《中國人》,電腦打字、排版都是他自己做。1994年春節,《中國人》雜誌舉辦春節聯歡會,有400多人參加,1995年春節《中國人》再次舉辦春節聯歡會,參加者已超過800人。這兩次聚會都變成了福音聚會。
自從八十年代光啟在大陸留學生中做個人佈道工作以來,他就開始「收「生意了,到1993年,他陸續把七家中餐館全部轉讓了出去,連最大的藥房及健康食品店也讓了一半給別人做。光啟在神面前立下心志:60歲退休全時間傳福音。
1994年新年的鐘聲敲響了,光啟進入了60歲,於是,他開始走向福音禾場。
請看1994年—1995年光啟的宣教旅行表:
1994年7月--波蘭
11月--丹麥、瑞典
1995年6月--德國
7月--盧森堡、比利時
8月--臺北、香港、新加坡
9月--中國
10月--法國
11月返回英國
〈未完待續〉
|