|
【按】作者寧子，原名周媛媛，南京師範大學中文系畢業，曾任教於廣播電視大學，並在江蘇《老年週報》擔任過記者和編輯。一九九八年赴美，作品發表於《世界日報》、《中央日報》海外版、《明報》、《海外校園》等報刊、雜誌。主要作品有散文、報告文學、詩歌、文學評論，已出版散文集《心之鄉旅》（海外校園）。一九九六年九月起，在美國洛杉磯台福神學阮讀神學。本文是寧子《尋夢者》系列的其中一篇。
〈3〉
〈承上期〉
明理的故事（上）
（一）
一九四五年8月，日本天皇宣佈無條件投降，第二次世界大戰結束了，日本人撒離了中國。隨即，中國打起了內戰。
那年深秋，青島。
「一個少女走在街上，她抱著一桶漿糊走到一堵牆前，她稍稍環顧了一下周圍，迅速地把漿糊刷上去，然後展開一幅標語，她要貼上去。
陽光明媚地灑在她肩上，海風也溫柔。
突然，「嗖—」地一聲，一顆子彈從背後飛了過來，少女應聲倒下，血汨汨地染紅了她那身青年教師裝……
她死了。
她是王明理的表姊費筱芝，開槍的是國民黨軍隊的槍手。
青島鬧起了學潮。
當時明理是高中三年級的學生，他從來不喜歡政治。可是，表姊死了，表姊的母親是個寡婦。他不得不出面為表姊申張正義，他捲入了學潮。
在學潮中明理接觸到學運領袖，其中不少共產黨地下黨員，明理對他們抱有好感，他看到他們的主張代表了中國大多數人的基本利益，他覺得自己可以做共產黨的同路人。
他是個基督徒，他不瞭解馬克思的共產黨主義學說，他參加了讀書會，漸漸，以民主學生的身份，他也成了學運領袖，並且成了共產黨爭取的對象。
1949年，內戰近尾聲，國民黨準備撒退了，明理他已是山東大學學生，山東大學陷入了危急－－國民黨要破壞大學。明理參與組織山大學生展開護校鬥爭，他們終於成功地保護了學校。
49年6月2日，解放軍進城。
明理因為歷史身份清白，組織上安排他作為青島市各界人民歡迎解放軍入城式的總領隊。
山東大學駐進了軍代表，學校成立了教務管理委員會，華崗同志任主任委員，羅竹風同志任副主任委員，王明理以學生會副主席的身份被推選為學生代表參與校務管理委員會的工作。他幾乎成了脫產學生。
他雖是個「民主學生」，可是，校方為著在同學中產生影響力，常把他的位置安排在共產黨員學生之先。蔣南翔在濟南召開第一屆華東學生代表大會，明理是這屆大會的出席者。
可是，這一切並非明理所求。
他痛苦地被裹夾在兩種不同信仰中間－－組織上不會允許他永遠以基督徒的身份參與政治活動，也不會允許他以基督徒的身份退出政治活動。無論前者還是後者，都是組織上思想政治工作的失敗。明理的靈魂成了被改造的對象，在這場痛苦的改造中，他首先失去的是個人的意志－－他沒有說話的自由，也沒有不說話的自由。
1950年6月2號，青島解放一周年，大學各院系要召開慶祝大會，組織上安排明理在大會上作思想總結報告。
「報告什麼呢？我是一個基督徒。」明理很為難。
「就以基督徒的身份，匯報你一年來的思想轉變」領導意味深長地回答。
明理明白了，他必須作一個選擇：或者背棄神歸向馬克思主義，或者拒絕馬克思主義背負十字架跟隨基督。
組織上要求他在大會前寫好報告送審。
他寫了一份報告，在報告中他指出：「西方宣教士在中國的宣教曾經配合了帝國主義強權，他們的宣教方式有帝國主義的成份。」他以為這樣說既可以向組織「交帳」，又可以不背棄信仰。在報告的結尾，他表示：「今後要在政治學習中得到更多的幫助，從而對基督教信仰有新的認識。」
這份報告組織勉強通過了。
可是，神不允許。
離慶祝大會還有一個星期，明理在學校打籃球，突然一隻球飛來，打碎了他的門牙，他立刻去校醫院就診。
幾天過去了，打碎的牙齒開始發炎。明理的四姨是護士，她給明理當時最好的進口藥盤尼西林，可是炎症仍不能控制住。
六月二日，他帶著發炎的牙齒在大會上發言。他以為自己只批判了西方宣教士在中國傳教的方式和方法，並沒有批判基督教信仰本身，更沒有意思要放棄自己的信仰。可是大會的組織者故意製造氣氛，他們帶頭喊起口號？
「歡迎王明理同學進步！」向王明理同學學習！」
一時間，這個大學基督徒團契負責人被人故意地當成基督教信仰的背叛者高舉起來。
當天下午，炎症發作，他發起高燒，嘴巴完全腫了起來。他痛悔不已。
從會場出來，他直奔校刊辦公室。校刊已經給他預備了版面，準備全文登載他的發言稿。
「把發言稿撒下，我不想登了！」他語氣堅定地要求道，說完，就離開了學校。
回到家，他高燒三天。這三天他安靜在神的面前禱告，聖靈光照他，他看到這一年來自己做了許多沒有價值的事。他向神認罪，也求神醫治。他表示從此以後要擺脫這一切專心跟隨神。那天他禱告之後就退了燒，他回到了學校。
一到學校，輔導處就把他叫去了：
「這三天你去了哪裡？」
「回家了，我病了。」
「為什麼要撤下那篇發言稿？」
「我不想登。」
「王明理呀，你要曉得，我們學校的領導同志們都很愛護你，欣賞你，願意培養你。你就要畢業了，畢業之後，你願意留校，或者願意出去工作，組織上一定照顧你的意願，你要認清形勢呀！」
「我知道。我不但知道，我還要告訴你，我想放下學校一切工作，包括我在學生會和校委會的工作……」
幾天後，午餐時間，學校廣播站播出一個信號：
「請同學們注意，最近我們發現學校裡有地下組織的活動，這些活動是違反當前革命形勢的，而且我們已經知道是哪些人在領導。」
這個信號是針對基督徒學生每天早晚靈修和禱告活動的。明理是團契負責人之一，這個信號所指的對象自然不言自明。
一天，廣播站的一位女同學悄悄問明理：「你的信仰是真的嗎？為什麼你不怕？你的信仰怎麼能給你這麼大的力量？」
50年12月中，公安局借用會堂事件後不久，前山東大學訓導長劉次蕭被槍斃了，與他同時被處決的還有青島一家報館老闆張樂古。
學校廣播站播出了這個消息，並且播放了死囚的供詞錄音，在報館老闆的供詞中，明理突然聽到了父親的名字，他一驚，仔細聽下去，報館老闆咬上了父親，他說父親和他一起搞過地下電台。
明理清楚地意識到，逼迫來臨了。
他立刻回家告訴父親，父親很坦然：
「不會，你聽錯了，我怎麼會搞地下電台呢？一定是你聽錯了。」
果不出明理所料，十二月底，父親被打成了反革命份子，「十大罪狀」中也有和報館老闆一起搞地下電台這一條。
1月3號，父親「失蹤」，青島市的控訴大會只好取消。大會組織者對父的失蹤「冷處理」，好像沒有籌備過一樣。
外面風平浪靜。
矛頭卻在暗中指向了明理。
當天，明理正在學校，突然他的好朋友神情緊張地遞來一張小紙條：「晚上七點，到繪圖室等我，有話要對你說。帶上你的畫圖工具！」
這位好朋友是中共預備黨員，另一學系的優等學生。
晚上七點，明理帶著繪圖工具到了繪圖室。
「明理，你走吧！組織上已經安排我控訴你。你走得了，沒事；萬一走不了，回來再說。」
明理一聽這話，立刻離開繪圖室，找到四位基督徒同學，把他們帶到足球場，說：「剛才有個預備黨員向我透露消息，組織上已經安排他控訴我了。他們找不到父親，要拿兒子開刀了。他話沒說完，一個同學哭了起來，他一把抱住明理：
「弟兄，我對不起你，我連這個不信主的預備黨員都不如。我也被安排控訴你了……」
第二天，明理上了半天課，中午，他回到宿舍，把功課攤開在桌上，連家也沒回，就騎車去了一位傳道人的家，他說：「我要走了，自行車送給你，你把我送到火車站。」」
他搭上了去上海的火車。
（二）
1951年1月5號，上海，中華基督教會全國總會辦事處。
明理推開門，第一眼就見到了父親，他正在那兒和幾位總會同工們談話，其中有總幹事崔憲詳牧師和朱晨聲先生。
見到明理，他們很意外。明理說明瞭來由。
「我們本來是打算叫你父親回去，若他遇難，你們的生活由總會負責。現在，你來了，情況就不一樣了，我們再商量。」崔牧師說。談論了一會兒，給出了這樣一個意見：
「這樣罷；你和你父親一道回青島。你就說，父親逃了，你大義滅親，把他抓回去。這樣，也許還能保住你。我們在上海不能接待你們，你報戶口，立刻就會被抓起來，不報又違法。你們到禮拜堂去住一夜，明天一早就走！」
明理和父親離開總會，找到交通大學一位弟兄。那位弟兄說：「你們別怕，我們有十幾個弟兄，每家輪流接待你們一夜。上海市公安局有規定，住一夜不用報戶口」
父親不願意連累人，他請一位在郵局工作的弟兄買了兩張當天回青島的火車票。父親已經準備回去殉道。
他們到了火車站，進面遇見一位弟兄，他是大學教授，剛剛從青島來。
「你們去哪裡？」
「回青島。」
「絕對不能回！」他掏出一張青島日報，二、三版登載的全是父親的「罪狀」和控訴他的文章。「你看你看，你們怎麼能回去？回去會連累多少人？！」
他只好退票。
父子倆在素不相識的基督徒家裡輪流住，父親心裏很不安，他說：「要連累人家的呀，要累著人家的！」他還是想回青島。
明理想把父親帶到西北去，他與青海、新疆方面聯繫，打算隨一個佈道團去，可是，西北地區正在搞土改，交通封閉了。幾天之後，他們又買了回程車票，臨行前去向一位屬靈前輩焦維真女士辭行，她問明理說：「聖經你讀過一遍嗎？」
「不止一遍了！」
她又問道：「聖經中神有帶領人走回頭路嗎？」「沒有」。明理答。
「那你為什麼要往回走呢？」
結果他們又退了票。
又過了幾天，他們再次買了回青島的火車票。一到上海火車站，就遇到了四姑，她剛從青島來，一見明理父子，她就急了：「你們怎麼還在這兒呀？」
明理說，「我們正要回去」
四姑連連搖頭：「明理呀，那裡都可以去，就是不能回青島！」
她留下一點錢，即刻搭下班車趕返青島。
他們只好再一次退了票。
在上海的第十五天，他們住在父親一個同學家裡，晚飯後，女主人說：
「明理呀，明天一早你們一定要離開我家。我兒子正在申請入團，他說了，明天一早如果還看你們在我家，他就要去報案。」
明理一夜沒睡，他切切禱告，突然有個意念進來：「往南去。」
淩晨五點，他把這個意念告訴父親。父親說：「對，我禱告的時候，也有這個意念。」
天一亮他們就去找在郵局工作的弟兄，明理說：「你去火車站，看最南到哪裡，你就買到哪裡的票。」
最南是到廣州，那位弟兄就為他們買了兩張到廣州的直通車票。那時只有慢車，車程要駛三天兩夜。
明理穿著解放裝，胸前別著山東大學校徽和父親登上了南下的火車。火車上每節車廂都有荷槍實彈的解放軍把守，車上的廣播一遍又一遍地播著革命歌曲和口號：
「你們這些帝國主義分子，反革命分子，人民的手掌是大的，無論你們逃到天涯海角，人民也要把你們抓回來！」
明理的精神快崩潰了，他躲進廁所，大聲禱告說：
「神哪，我受不了，我要崩潰了！」就在他反覆呼求神的時候，突然神清楚給了他一段話：我父把羊賜給我，他比萬有都大，誰也不能從我父手中把他們奪去。」（約翰福音十章29節）
這段話一來，明理的心馬上充滿了安慰了，他大聲贊美道：
「神哪，我贊美你！人民的手掌大，你比人民的手掌更大。」
他從廁所出來，悄悄對父親說：「神給我話了，祂的手掌比人民的手掌更大。」
三天兩夜之後，火車到了廣州。出站口貼滿了通輯和鎮壓反革命分子的告示，他倆鎮靜地出了站。他們不會講廣東話，也不知往哪裡去，明理手心寫了四個字：「基督教會」他們走到一個三輪車佚面前，明理把手心給他看，車佚就把他們拉到廣州惠愛路錫安堂。在那裡，他們遇到胡翼雲牧師，明理把這一段的遭遇說給胡牧師聽，他很受感動，可是，聽完之後卻說出一句讓明理非常意外的話：
「我是廣東省三自委員會主席，現在，我給你們唯一的建議是到廣東省公安局自首。」
這一路父親都沒有說話，明理和胡牧師談話的時候，父親一言不發地在看牧師辦公室牆上的一幅集體照。這張照片是1946年前後在蘇州召開的全國基督教大會合影。父親曾出席了這屆大會。
他突然在照片上找到了自己，也找到了胡牧師，他指著照片說：
「胡牧師，請你來看，你在這裏，我在這裏。」
胡牧師一看，態度就變了，說：「好，王牧師，看在這張照片的份上，我收留你們一晚。你們去禮拜堂住一夜，若被人發現，你們就說是自己進來的。」胡牧師讓一位辦事員彭弟兄帶他們去禮拜堂，走在路上，彭弟兄拍拍明理的肩膀說：
「王弟兄，放心吧！明天算我的。」這句話充滿了基督的愛。
第二天，彭弟兄請明理父子吃廣東早茶，然後，把他們帶到廣協樓。廣協樓過去是專門接待傳道人的地方，有位雷弟兄在管理大樓，他把明理父子鎖進一個房間，放下蚊帳，囑咐他們不要應門，說：我出去看看明天有沒有人去香港。」
他帶來了嶺南大學基督徒學生王國顯。王國顯見到王明理父子很高興，他說：「明理弟兄，我們雖然沒見過面，但我們已經為你禱告兩個禮拜了。兩禮拜前我們接到大學通訊，知道你已經離開青島。大學通訊叫我們為你代禱。你們來得正好，若早來一天，我們沒辦法接待；若晚一天來，我們已經走了。明天一早我們去香港參加冬令會，現在去香港不要通行證，唯一的條件會講廣東話，守關的是英國人。明天在火車上我教你們講廣東話」
次日晨他們搭上了廣州到深圳的火車，與他們同行的有五位大學生，都是基督徒，其中兩位香港人是弟兄倆，他們的父親是鄭牧師，牧會地點就在深圳和羅湖一帶。
到了深圳，他們過橋到羅湖邊防站，明理父子夾在五位弟兄的中間排隊過境。明理臨時學的幾句廣東話還能應付，他順利地過關了。父親不會講廣東話，給擋了下來，那兩位香港弟兄主動留下來陪明理的父親。明理見父親沒過關，就又返回來。香港弟兄對明理說：「王弟兄，別怕。這裏是我父親牧會的地方，今天晚上我帶你們進香港。」
當晚，他們找到一位當地的弟兄，並且換上了客家人的衣服，連夜趕到堔圳河邊，河水很淺，淌過河，對面有鐵絲網，員警在周圍巡邏。當地弟兄塞了錢給員警，員警就若無其事地走開了，他們從鐵絲網的缺口鑽了過去。
一個13歲的小孩帶他們從上水乘車到了九龍，這已是1951年1月26日晚上九點鐘。
父親1月3號離開青島，明理1月4號離開。這些日子的驚濤駭浪都平息了，這些日子都在神的手中－－因為，神的手掌比「人民」的手掌更大。
（三）
舊歷年到了，母親一直沒得到明理父子的消息，她不知道他們身在何處，也不知他們是生是死。
母親唯有仰望神，她相信，生命在神的手中，她相信，神必看顧她的丈夫和兒子。
1月3號，明理父親離家的那天，母親禱告之後突然心裏有個感動，她把明理叫到自己的房間，對他說：
「明理呀，媽媽從來沒有給你做過棉袍，今年也不知道為什麼，我就是惦記著要給你做件棉袍。」
母親把新做的棉袍交給了明理。
母親萬萬沒有想到，第二天，明理來不及向她道別，就帶著那件棉袍遠走他鄉了。
母親嘆了口氣，她隱隱約約感覺到這是神的預備。至少，她的兒子在外逃亡的日子，有一件棉袍給他遮風禦寒——想到這點，母親的心就稍得了安慰。
舊曆年剛過，明理的一位大學同學突然出現在明理母親的面前：
「王大娘，您就放心吧，明理已經到了香港。有個香港同學回家過年，在街上看見了明理，他沒敢同明理打招呼，一回到學校，他就向組織報告了，現在學校裡的人都知道明理去了香港。」
母親舒了口氣。
那同學走後，母親回到房間禱告感謝神。
神體諒一顆母親的心，祂藉著這樣一種方式，讓明理的母親得到了兒子的第一個平安的消息。
〈未完待續〉
|