|
〈下〉
別樣滋味
考入高中之前，在鄉下每年如果能夠看上一場電影，就要為那些革命故事激動好幾天。放映前大半天望穿秋水似的等待，放映時在人群中饑渴難耐的擁擠，以及放映後腦海中"剪不斷、理還亂"的影像，構成了一個個新的夢想。到了縣城後，學校裏經常放映階級教育的電影，還有一些反映城市生活的片子。銀幕上美好的影像和現實中貧窮生活的巨大反差，漸漸使我感到一種莫名其妙的傷感和絕望。久而久之，我發狠不再看電影，為的是集中精力，刻苦學習，有朝一日，出人頭地。
高中一年級還沒上完，十年動亂開始了。老師被趕下了講臺。為了擺脫資產階級教育黑線的桎梏，我們"自己解放自己"。青春的欲望，想得到電影和藝術的慰藉。然而，和圖書館一樣，電影院作為傳播"封建主義、資本主義和修正主義毒素"的場所，貼上了封條，想看電影更是"踏破鐵鞋無覓處"。後來，天老爺用他那特有的幽默感讓我"得來全不費工夫"。一位我最尊敬的語文老師被調到"縣革命委員會批判毒草電影辦公室"（簡稱"毒辦"），參加撰寫批判文章。有一次，他悄悄給我一張電影票，我看到了電影《武訓傳》。
從此我的生命之舟駛進一個全新的河道。我被武訓不屈不撓的精神感動得熱淚直流。他生活在清末，小時候家裏貧窮，沒錢讀書。偷偷到私塾聽課，被老師一陣拳打腳踢。從此，他發誓要通過要飯行乞，積攢一些錢財來興辦"義學"（就是公立學校），讓所有的窮孩子都有書念。後來，他辛辛苦苦積攢的錢財被財主家詐騙一空。但他並未灰心氣餒，而是在晚年繼續行乞，甚至讓人踢打，當馬被人騎，終於辦起義學。這個乞丐的獻身精神和那些令人無限傷感的電影畫面，一方面使我產生了想當教師的願望，另一方面又使電影成了令我心蕩神怡、但又可望而不可及的偶像。
在我入伍的第二年，我因為有高中學歷，又能夠寫寫畫畫，被挑選為某野戰軍的電影放映員。可是那時，我們能夠放映和觀看的電影，除了八部"革命現代樣板戲"，就只有幾個社會主義兄弟國家的片子－－有人概括為"朝鮮的哭哭鬧鬧，羅馬尼亞的摟摟抱抱，阿爾巴尼亞的莫名其妙"－－加上中國的新聞簡報。這些電影和這段經歷，使我有機會對電影語言有了初步的瞭解。漫長的軍旅生涯結束後不久，為了愛情的緣故，我又一次回到家鄉，從事農業勞動。中國改革開放後不久，我終於實現了上大學的願望。雖然已經是高中畢業後的第十個年頭，但是仍然"別有一番滋味在心頭"。後來，我又考上電影藝術研究生。畢業後一面在大學教書，作研究，一面在電視臺從事影視製作。
試想一個窮苦的牧童，小時候沒有機會看電影。後來可以看電影時，又因為藝術與現實的強烈反差而痛恨電影。然而一部電影又改變了他的思想和生活，後來又成為電影放映員和電影專業研究生，並進而成為專業影視工作者。有一次，在我編導的一部大型電視專題片中，我要介紹電影和文化文明以及其他姊妹藝術的關係。在我當時對基督教一無所知的情況下，我竟然選用了一組介紹耶穌生平的畫面。
柳暗花明
我的事業和追求在山窮水盡之後柳暗花明。我的心路歷程也峰迴路轉，走向綠洲。從此，我的牧歌也譜上了新曲。
九十年代初期，我來到美國東部一所大學，在藝術學院攻讀比較藝術學的博士學位。我的專業要求我對西方文明和藝術有系統的瞭解。在長長的參考書目中，聖經列在首位。因為對西方文明和藝術的研究，離不開聖經和基督教的巨大影響。西方藝術史上的許多名作，都取材於聖經故事。當時看聖經，只是為了得到一些素材，為了寫好期末論文，而在心裏，仍然對聖經中的創造論和救恩觀持懷疑態度。
不久，一位美國傳道人經常來輔導我讀聖經。對於這位基督徒的免費輔導，我感到慶倖；但是對於這位元對話夥伴的禱告，我卻打不開心扉。但是，在我選修的有關西方藝術史的幾門課程中，都有對聖經在世界文明史上的奠基性地位的論述；在視覺和空間藝術，聽覺和時間藝術以及綜合性藝術中，都有取材於舊約和新約的經典性藝術作品。我看到一條巨大長廊，那裏耶穌基督是所有藝術刻劃描摹的中心。在早期羅馬基督教藝術作品中，我看到好牧人的藝術造型：他找到了迷失的羊，歡歡喜喜的扛在肩上；在中世紀藝術中，我看到"耶穌作為好牧人"的精美形像：他用十字架作為杖和竿，帶領和牧養他的群羊；我也看到"好牧人坐在榮耀的寶座上，把綿羊和山羊分別出來"。以耶穌生平為主題的藝術作品更使我心曠神怡......
那淡漠已久了的牧歌在我的心裏重新響起。在這孤身海外、困苦流離的時候，閱讀這些"在世界文學史上堪稱傑作"的聖經書卷，就如在沙漠中疲憊地跋涉時，看見一片綠洲。我的牧童的經歷，使我對聖經中描述的"最偉大的牧者"的形像有著特別的感觸。想起我曾經像一頭沒有牧者的羊困苦流離，在人海中沉浮，在彎曲的道路上艱難跋涉，我的心，漸漸被耶穌基督的愛所融化。
牧歌新曲
在《約翰福音》第十章中，我讀到耶穌把自己比作好牧人－－好牧人來了，"是要叫羊得生命，並且得的更豐盛"。"好牧人為羊捨命"。他認識他的羊，他的羊也認識他。"我另外有羊，不是這圈裏的。我必須領他們來，他們也要聽我的聲音，並且要合成一群，歸一個牧人了。"啊！主耶穌，自從我認識了你，你便"使我躺臥在青草地上，領我在可安歇的水邊"；你"使我的靈魂蘇醒，為自己的名引導我走義路"；"你的杖，你的竿，都安慰我"。有你這麼好的牧人，我們還歸向誰呢？不進你的門，我們還到哪里去呢？如同彼得所說："你們從前好象迷路的羊。如今卻歸到你們靈魂的牧人基督了。"（《彼得前書》2:25）從此，我的牧歌，伴隨著我生命的改變，開始了新的樂章。
這新曲的旋律之一，就是藝術作品中的牧羊人形像和田園詩畫成了我博士論文的主題。在論文的前言中，我寫了這樣一段話："我的論文題目經常使我回憶起童年時代的兩個夢想。一個是當我手執牧鞭，趕著羊群走在崎嶇山路上時，我夢想有朝一日，能知道'黑澗'－－我的家鄉－－以外的事情；另一個夢想是長大以後，我能讀書寫字。感謝上帝讓我美夢成真。但是，如果沒有主耶穌的恩典和指引......我就不可能完成這一課題的研究。"
新曲的旋律之二，就是信主之後不久，我在一個感恩節退修會上決定去當一名傳道人。在拿到博士學位後，我便開始以"中國文化傳播專家"的身份從事中美文化交流和校園福音事工，通過寫作、影視製作傳揚主的福音，幫助更多的仍然在迷失之中的"羊"尋找耶穌基督，這位最偉大的牧者。
信主後回顧心路歷程，回想牧歌從跌宕起伏到時隱時現，再從銷聲匿跡到悠揚嘹亮，我真是感謝上帝的奇妙設計和精美安排。我的牧歌在我的福音事工中變得更加深情，更加悠揚。
作者來自山東，現在美國東部從事文化交流和校園福音工作。
|