|
散文天地 3110 |
 一九九四年早春二月，我的一本譯作即將付印出版之際，我忽然接到上海電話，母親病危，速歸。我當天定了機票，草草收拾行裝，返滬探母。 我的母親生育了八個孩子，我是老么。臨行前，虔誠信仰天主教的美國中國研究專家毛思迪（Steven W. Mosher）告訴我說﹕生過七個以上孩子的母親，在進入另一個世界時，天使將會給她戴上花冠。 “請你告訴你母親，天使將會給她戴上花冠。”毛思迪說得很認真，一字一頓，薄薄的嘴唇闔動著，使得他的連腮鬍子也在微微顫動，灰藍色的眼睛閃著亮光。 飛到大洋那一邊，醫生告訴我，母親陳痾難起。我把毛思迪的那段話告訴母親，母親似信非信地點點頭，她的眼睛是亮亮的。雖然，我生在上海，但我也能說一口南通話，我用南通話對母親說，“本本刮拉勒（家來了）”。病重中，母親常說胡話，但她清清楚楚知道“本孩兒”回來了，從小，母親就喜歡這樣用南通話叫最小的三個孩子，“萍孩兒”，“更孩兒”，“本孩兒”。 在我探母的十天裏，我能有八天半以及兩個夜晚，盡自己的心伺候在旁。看著兄姐和我，母親說﹕“孝順兒女報母恩”。與母親給我們的愛相比，我們孝順得很不夠，很不夠，我每思及此便有難言之苦，便有錐心之痛。 母親去了。母親永遠地去了。我為自己不能盡更多的孝心而感錐心之痛。我常常對能夠談心的朋友們說，如果你的父母還健在，能夠孝順你的父母，是你的福氣，而不是你父母的福氣。 母親生了我，我不知道自己今後能否不辜負母親生我養我的心意。但我知道，下輩人的有所作為、富有人性和人情的一生，將一定會使在天之靈感到欣慰。但我知道，生是沒有貴賤之分的，生命和生命之間不應該有敵意，人和人之間不應該有隔膜，不應該有惡意。生命在它的開端處和消萎時，都有權利轟轟烈烈活一生，或者實實在在再堅持最後一刻。我想，生命的兩端都需要幫助和照護，任何損傷這種照護和幫助甚至鏟除生命兩端的力量，不是病態的就是罪惡的。 我們的母親是熱愛生命的。她生育了八個孩子，懷胎九月，便是七十二個月，八個孩子，每個哺乳十二個月，便是九十六個月。單單把我們養到一歲，母親就嘔心瀝血辛苦了整整十四年。母親是用她的生命哺育了我們。母親是用心血凝成的慈母情，使我痛徹地感到生命的艱辛和寶貴，也使我格外珍惜有如九曲黃河的人生。 我的母親是堅韌的，母親經歷了父親被日寇逮捕，戰亂逃難，文革動亂的種種痛苦，她都保持著生存的樂觀。我的母親是慷慨的，她自己是個清貧的人，卻喜歡去幫助別人。她從不吝嗇，她常常周濟近親遠戚，對自己的孩子，她更是傾其所有。 我的母親富有同情心，也富有公益精神，在我家的弄堂裏，她是最喜歡做義工的，她也喜歡幫助別人，好管“閑事”，她從未因此帶來的一些麻煩誤解而氣餒，她相信，為善不求報，才是做人的真諦。 有一個冬夜，她聽到我家外窗臺上有一個嬰孩的啼哭聲，她趕緊把它抱到家中，是一個女嬰。母親給她清洗，喂牛奶，照護她整整一夜。第二天早上，母親把她送到派出所，那個很和善的大個子戶籍民警打算把她送到孤兒院去，叫她什麼名字呢?大個子民警說﹕“為了紀念你照顧了她，也叫「李雲珍」吧。”母親的名字就成了這個孤兒的名字。 母親愛我們，卻嚴格要求我們。今天的社會因為好多老人看護一個孩子，出現了“小皇帝現象”。願天下的母親都珍愛自己的孩子，象生育撫養了八個孩子的我的母親那樣，不溺愛自己孩子；也希望今天的孩子也珍惜長者的愛，也懂得去愛他人。 十年前，我在悼母詞中說﹕“母親，你去了，你的八個子女，你的四個孫子孫女，你的五個外孫和外孫女，你的兩個重外孫和重孫女，在延續你的生命。那是生命鏈條，環環相扣，永無止境，母親，你的生命在我們身上延續。 “母親，從長白山到舊金山，我們飽嘗艱辛，我們變得強悍，奮鬥使我們成熟，艱難玉成了我們。逝者長已矣，生者當自強。母親，我們永遠是你的孩兒，母親，你跟我們在一起。”此刻，我們的母親在天國裏，母親戴著花冠在天國裏微笑。母親，有一天，我們也將到天國裏來會合您時，我們會說，我們過了一生，我們沒有悔恨。 “子為母貴，我們因秉承了母親的善良慷慨而顯得高貴。母為子榮，母親在天之靈將會為我們卓越的成就驕傲。 “終有一天，人們將會讚賞，是母親的善良品性，使兒子承繼美德而變得高尚。終有一天，人們將會承認，是兒子的傑出貢獻，使生他養他的母親變得偉大。母親安息吧……” 今夜，正是桂花盛開的時候，那股馥鬱之香，從後園子裏飄溢進我的書房。手指頭依次打著電腦鍵盤，心似沉似浮，似起似落，但願這篇短文能織進我的哀念之思，能融入這夜晚拂拂而來的桂花香，以此慰籍母親的在天之靈。十年來，我一直深信，天使給我母親戴上了花冠。 母親是喜愛桂花的，即便是在清貧歲月，她也會向穿弄堂賣桂花的老太太買幾枝桂花，插在花瓶裏用水養著，摘下一兩朵別在小姐姐雪萍的胸襟。加州的桂花和江南的桂花是一樣還是不一樣，我不知道。母親李雲珍喜愛桂花，母親檢來的“李雲珍”是否也喜愛桂花，我也不知道。 但我猜測，我母親李雲珍檢來的女嬰“李雲珍”還活著，她也應該早就當了媽媽。我一直在期待著，也許有一天，我們能夠踫到李雲珍。我的心願是，我和活著的李雲珍，一起到蘇州鳳凰山墓園，去祭奠善良的我的母親--李雲珍。 |
|
您現在的位置是「散文天地」第 31頁目錄的第 10篇 |