|
散文天地 3105 |
 〈一〉 一、丫丫和安迪印象 “我叫侯洛沁，別人都叫我丫丫。”——聲音有點沙啞，很流行，很有味道的那種聲音。我略微抬了抬身體，躍過前幾排人，尋聲望去：她抱膝坐在地毯上，黑而濃密的短髮，齊眉的流海，穿了件黑白碎格的收腰短上衣和黑色長裙。我的眼睛一亮，好久沒有見過這種品味的女孩了。 聚會結束的時候，我走過去同她寒暄。她笑得很明朗：“你是南師大中文系的嗎？我是音樂系80級的。” “怪不得有這身打扮”——我閃過這個念頭，兀自笑了起來。十幾年前，我是中文系77級的學生，最喜歡這身打扮：短短的頭髮，短短的流海，加上白衣黑裙……也許，在音樂樓下散步的時候，我們多次擦肩而過，沒印象了，那時候，77級與80級之間已經有了“代溝”。 對她的第二個印象是在UCIL（加州大學洛杉磯分校）附近的一個小教堂，她先生吳安迪獨唱一首詩歌，她鋼琴伴奏。不記得歌詞了，挺喜歡那旋律，是丫丫譜的曲。 再後來，我收到遠東廣播公司的磁帶，丫丫去遠東做了義工，主持一個福音節目——“星光夜話”，我聽了，這個節目是針對大陸聽眾的，聽說丫丫收到不少聽眾來信。 丫丫在國內主修大提琴，有人說，學琴的女孩都有點不食人間煙火，直覺上，丫丫好像不是。她很平淡，很隨和。到了週末，她家有一個查經班，去的都是大陸學生學者，大家先聚餐，然後唱詩、禱告，查經、分享……燒燒煮煮，洗洗刷刷主要是主婦的活兒，丫丫忙得很開心，我料定她裏裏外外都沒什麼波瀾。 女人不經滄桑，可能活得滿有味道，可是，若寫進文章，就沒意思了，所以，在採訪“尋夢者”的時候，我沒想找丫丫。 可是，有人鼓動我採訪吳安迪。安迪？安迪會有故事嗎？我想起那晚在小教堂初次見到他。他很樸實，一點不像UCLA出來的博士。丫丫像雲，安迪像山，一座不怎麼引人注意的山。安迪是上海人，祖父曾任國民黨上海代理副市長，父母東吳大學畢業。看不出來安迪是世家子弟，我倒覺得他身上有層濃厚的“鄉土氣息”。 經不住朋友的鼓動，我撥通了安迪家的電話，約定星期天下午採訪。 我們從下午聊到晚上近十一點，筆記記了一大堆，卻挑不出什麼“精采章節”，我有點洩氣。突然想到一句流行歌詞“平平淡淡才是真”。想想也是，“尋夢者”不見得個個經歷坎坷，入死出生，寫點平淡的夢又何妨？於是，橫下一條心——就讓讀者“平淡”一回罷！！ 二、安迪的夢想 安迪的話： “我從來不覺得自己能夠做什麼，我覺得自己什麼都幹不了。我自己拼命想做的事情沒有一件成功的，成功的都是我沒想到的事情。” 安迪的第一個夢想：跳“農門” 時間：七十年代 地點：江蘇濱海 一九五七年，安迪出生在上海。他母親是上海醫學院生物教師，父親在無錫郊區一家小銀行做事。父母都是虔誠的基督徒，父親還當過東吳大學學生團契主席。安迪三歲的時候，母親為了家庭團聚主動放棄上海戶口和大學教職，調到無錫一所中學改行教數學。安迪八、九歲的時候“文革”開始，父母被隔離審查，家也被抄了，安迪和弟弟躲在家裏不敢出門。 缸裏剩的米吃完了，父母還在隔離審查，安迪只好硬著頭皮上街買米，他低著頭，快快地跑去糧店，扛了米，又快快地跑回來。他很自卑，不敢見人，他覺得自己什麼都不如人——“老子革命兒好漢，老子反革命兒混蛋”，安迪以為自己真的就是“混蛋”。 一九六九年，父親下放到蘇北農村。母親再一次作出犧牲，她說：“不管環境怎樣，一家人一定要在一起。”這是基督徒的價值觀，周圍人不懂，以為這女人儍，她和孩子明明可以留在無鍚，卻偏偏要隨夫去蘇北農村。 “下放是件好事”——安迪說：“農民對讀書人很尊敬，下鄉後，周圍的壓力沒有了，歧視也沒有了，我自卑的心理才被修復。”七十年代中期，安迪中學畢業，回到生產隊種田，幹活比不過農民，也不甘心一輩子“修理地球”。這時，有了第一個夢想——跳出“農門”。 父母把他送回上海，讓他寄住在基督徒朋友家，學聲樂，學提琴，學外文……外面亂糟糟，人與人鬥得你死我活，安迪“躲進小樓成一統，管他冬夏與春秋”。 “這是神的保守”——安迪現在明白了，在那樣一個亂世，神把他藏到鄉下遠離紛爭，所以，直到現在，他既沒“傲氣”又沒“怨氣”，若說那時代給他留下點什麼印記，我想，可能就是那麼一點“鄉土氣息”罷！安迪五次跳“農門”，跳到門口又被推回來了。 前兩次因為參軍。安迪參加公社宣傳隊演出，被徵兵的看中了，招兵的點名要帶他去部隊。那年頭，穿軍裝是最神氣的，安迪樂瘋了，以為這下真是跳“龍門”了，沒想到，跳到門口卻嗆了回來——政審不過關。後三次因為被推薦上大學，當工農兵大學生，推薦加考試，他都通過了，三次都在最後一關出問題——政審不過關，他連個小小的阜寧師範都沒能擠進去。 有人勸安迪的父母請公社幹部吃飯，當時有句順口溜：“酒杯一端，政策放寬。”安迪的父母陷入了迷惑：“為什麼神不聽禱告？”他們開始試人的方法了：備足了酒菜，把當地掌握政策的幹部請到家中。這些人酒飽飯足之後，揚長而去，安迪仍然沒能跳出他們的手心。 安迪找了本農村醫療手冊，突然覺得自己什麼病都有。 父親沉默。忽然，他對安迪說了一件事：被隔離審查的時候，他覺得走投無路，實在忍受不了那樣的逼迫，想要自殺，就在他決定自殺的時候，《聖經》十誡中的一句話跳了出來：“不可殺人！” “自殺也是殺人！”——父親這麼對安迪說。 安迪真的跳出“農門”倒是個意外。 那年，安迪在縣裏代課，聽說清江市文工團招人，他趕緊買了張長途汽車票直奔清江，沖進考場的時候，人家已經快結束了。這個從門縫兒擠進去的考生自以為沒希望了，幾天後，卻接到了錄用通知，農村戶口一下子轉到了城裏。〈未完待續〉 |
|
您現在的位置是「散文天地」第 31頁目錄的第 5篇 |